Cada mañana, grupos de turistas equipados con cascos, guantes y bicicletas de alta gama son transportados hasta La Cumbre, a más de 4.700 metros sobre el nivel del mar.
Varje morgon, grupper av turister utrustade med hjälmar, handskar och högkvalitativa cyklar transporteras till La Cumbre, över 4 700 meter över havet.
—No puedo prometer que el artículo salvará el puesto —dijo la periodista—, pero puedo contar la verdad: hoy probé una receta que una familia casi olvidó.
—Jag kan inte lova att artikeln kommer att rädda ståndet —sa journalisten—, men jag kan berätta sanningen: i dag provade jag ett recept som en familj nästan hade glömt.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Föroreningar, urbanisering och introduktionen av invasiva arter som tilapia och karp hade decimerat populationen av vilda axolotler.
Existía un patrón claro: un aumento abrupto y sostenido, superior al 15% mensual en el precio del mate, había precedido a cada una de las grandes recesiones de las últimas tres décadas con una antelación de entre tres y seis meses.
Det fanns ett tydligt mönster: en plötslig och ihållande ökning, över 15% per månad i priset på mate, hade föregått var och en av de stora recessionerna under de senaste tre decennierna med en varsel på mellan tre och sex månader.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Föroreningar, urbanisering och introduktionen av invasiva arter som tilapia och karp hade decimerat populationen av vilda axolotler.
Para ella, la tradición no era un recuerdo muerto: era un material vivo que podía transformarse, discutir con el presente y hasta incomodar.
För henne var traditionen inte ett dött minne: utan ett levande material som kunde förändras, diskutera med samtiden och till och med göra folk obekväma.
Era un reconocimiento poco común para una artista latinoamericana y, más aún, para una mujer sin formación académica tradicional que trabajaba con materiales modestos.
Det var ett ovanligt erkännande för en latinamerikansk konstnär och ännu mer för en kvinna utan traditionell akademisk utbildning som arbetade med anspråkslösa material.
Jakeline, en cambio, veía señales: una nube que anunciaba lluvia, las huellas de una cabra o el color de una planta capaz de encontrar humedad bajo la tierra.
Jakeline däremot såg tecken: ett moln som förebådade regn, spåren efter en get eller färgen på en växt som kunde hitta fukt under marken.
Andra betydelser: drabbas av skador · lida av en sjukdom
Clara mira la pregunta. ¿Está bien? No. No está bien. Su madre está muerta. Ha estado mintiendo durante días. Y ahora tiene que decir la verdad. Tiene que herir a esta mujer que ya sufre tanto.
Clara tittar på frågan. Är hon okej? Nej. Hon är inte okej. Hennes mamma är död. Hon har ljugit i dagar. Och nu måste hon berätta sanningen. Hon måste såra den här kvinnan som redan lider så mycket.
Conducir aquí requería una regla local particular: para que los conductores pudieran ver mejor la rueda exterior, se conducía por la izquierda, contrario al resto del país.
Att köra här krävde en speciell lokal regel: för att förarna bättre skulle kunna se det yttre hjulet, körde man till vänster, tvärtemot resten av landet.
No predecía una fecha exacta, pero señalaba un aumento de tensión subterránea que coincidía con un ciclo descrito en una leyenda sobre el Quinto Sol, la era actual, cuyo fin
som sammanföll med en cykel beskriven i en legend om den Femte Solen, den nuvarande eran, vars slut skulle präglas av jordbävningar. En tisdagsmorgon, medan hon drack
Aprendieron a identificar las distintas especies, los mejores momentos para recolectarlas respetando sus ciclos de crecimiento y las técnicas de secado para preservar sus propiedades.
De lärde sig att identifiera de olika arterna, de bästa tidpunkterna för att samla in dem med respekt för deras tillväxtcykler och torkningsteknikerna för att bevara deras egenskaper.
Conducir aquí requería una regla local particular: para que los conductores pudieran ver mejor la rueda exterior, se conducía por la izquierda, contrario al resto del país.
Att köra här krävde en speciell lokal regel: för att förarna bättre skulle kunna se det yttre hjulet, körde man till vänster, tvärtemot resten av landet.
A pesar de las pérdidas y del inmenso sufrimiento, la moral del ejército se mantuvo alta, impulsada por el liderazgo de San Martín y el objetivo sublime de la libertad.
Trots förlusterna och det enorma lidandet, förblev arméns moral hög, driven av San Martíns ledarskap och det sublima målet om frihet.
Hacía solo dos días que Leo había aterrizado en Buenos Aires y la ciudad ya lo había cautivado con su mezcla de elegancia europea y pasión latina.
Det hade bara gått två dagar sedan Leo landade i Buenos Aires och staden hade redan fängslat honom med sin blandning av europeisk elegans och latinamerikansk passion.
Mientras las Provincias Unidas del Río de la Plata luchaban por consolidar su independencia, el general José de San Martín, gobernador de Cuyo, tenía una visión mucho más audaz.
Medan Förenade provinserna Río de la Plata kämpade för att befästa sitt självstyre, general José de San Martín, guvernör i Cuyo, hade en mycket djärvare vision.
Cruzando los datos del correo con los registros de inmigración y las listas de pasajeros de vuelos recientes, la policía identificó a un conocido contrabandista de arte internacional llamado Viktor Orlov.
Genom att jämföra e-postdata med immigrationsregister och passagerarlistor från nyligen genomförda flygningar, identifierade polisen en känd internationell konstsmugglare vid namn Viktor Orlov.
Pero, al mirarlas con atención, aparecían otra realidad: una mesa sin comida, una cárcel, soldados en una esquina o familias esperando frente a una oficina pública.
Men när man betraktade dem noga, framträdde en annan verklighet: ett bord utan mat, ett fängelse, soldater i ett hörn eller familjer som väntade framför ett offentligt kontor.
solo quizás, la clave para proteger el futuro de su ciudad había estado esperando durante siglos, oculta a plena vista en las historias de sus ancestros.
kanske, bara kanske, hade nyckeln till att skydda deras stads framtid legat och väntat i århundraden, dold mitt framför ögonen i deras förfäders berättelser.
Demostró que, con determinación, una planificación impecable y un liderazgo inspirador, se podían superar los obstáculos más formidables en la búsqueda de la libertad.
Det visade att med beslutsamhet, oklanderlig planering och inspirerande ledarskap, kunde de mest formidabla hindren övervinnas i strävan efter frihet.
No sonaba perfecta, pero precisamente por eso la frase parecía verdadera: una voz había comenzado el reconocimiento y otra, demasiado tarde, lo terminaba.
Det lät inte perfekt, men just därför verkade frasen sann: en röst hade börjat hyllningen och en annan, alldeles för sent, avslutade den.
Era una franja de pintura amarilla que entraba por la puerta principal de la biblioteca, cruzaba la sala de lectura y terminaba bajo el retrato de la madre de Julián.
Det var en remsa gul färg som kom in genom bibliotekets huvudingång, korsade läsesalen och slutade under porträttet av Juliáns mor.
A pesar de las pérdidas y del inmenso sufrimiento, la moral del ejército se mantuvo alta, impulsada por el liderazgo de San Martín y el objetivo sublime de la libertad.
Trots förlusterna och det enorma lidandet, förblev arméns moral hög, driven av San Martíns ledarskap och det sublima målet om frihet.
El ajolote, con su apariencia de eterno renacuajo sonriente y su asombrosa capacidad para regenerar extremidades e incluso partes de su cerebro, es un tesoro biológico y un símbolo cultural de México.
Axolotlen, med sitt utseende av ett evigt leende grodyngel och sin häpnadsväckande förmåga att regenerera lemmar och till och med delar av sin hjärna, är en biologisk skatt och en kulturell symbol för Mexiko.
Incluso se reunió con líderes pehuenches, un pueblo indígena, para pedirles permiso para pasar por sus tierras, sabiendo que la noticia llegaría a oídos de sus enemigos.
Han träffade till och med Pehuenche-ledare, ett ursprungsfolk, för att be dem om tillstånd att passera genom deras marker, med vetskapen om att nyheten skulle nå hans fienders öron.
En la costa gallega, donde el verde de los montes se funde con el azul del Atlántico, se encuentra Pedramar, un pueblo que siempre había vivido al compás de las mareas.
På den galiciska kusten, där bergens grönska flyter samman med Atlants blå, ligger Pedramar, en by som alltid levt i takt med tidvattnet.
Continuó trabajando en Cipactli por las noches, alimentándolo con datos sísmicos modernos y, a la vez, con interpretaciones de textos antiguos que obtenía de un historiador de la UNAM.
matade den med moderna seismiska data och, samtidigt, med tolkningar av gamla texter hon fick från en historiker vid UNAM. Algoritmen började avslöja ett oroande mönster
El padre de Inés, muerto seis meses atrás, había usado la propiedad como garantía de un préstamo, pero nadie encontraba los documentos que demostraban que ya lo había pagado.
Inés far, som hade dött sex månader tidigare, hade använt fastigheten som säkerhet för ett lån, men ingen hittade dokumenten som visade att han redan hade betalat tillbaka det.
Construido en la década de 1930 por prisioneros de guerra paraguayos, el camino era la única conexión entre La Paz, la capital administrativa de Bolivia, y la región amazónica de los Yungas.
Byggd på 1930-talet av paraguayanska krigsfångar, vägen var den enda förbindelsen mellan La Paz, Bolivias administrativa huvudstad, och den amazonasregionen Yungas.
Los pisos superiores están formados por adolescentes y, en la cima de todo, dos niños muy pequeños y valientes: el 'dos', el 'acotxador' y, por último, la 'enxaneta'.
De övre våningarna bildas av tonåringar och, högst upp, två mycket små och modiga barn: den 'dos', den 'acotxador' och, sist, den 'enxaneta'.
El uniforme había pertenecido a Clara Vicente, una enfermera voluntaria durante la batalla de Teruel, uno de los episodios más duros de la Guerra Civil española.
Uniformet hade tillhört Clara Vicente, en frivillig sjuksköterska under slaget vid Teruel, ett av de hårdaste skedena i det spanska inbördeskriget.
El tren sale de la ciudad a las dos. Lucía está en el asiento doce. Mira por la ventana. Los campos son llanos, marrones y muy anchos. No ha soltado el teléfono.
Tåget går från stan klockan två. Lucía sitter på plats tolv. Hon tittar ut genom fönstret. Fälten är platta, bruna och mycket breda. Hon har inte släppt telefonen.
para formar la última plataforma, y la enxaneta, que a menudo no tiene más de cinco o seis años, trepa sobre él y levanta un brazo con cuatro dedos extendidos, simbolizando la bandera catalana.
för att bilda den sista plattformen, och 'enxaneta', som ofta är högst fem eller sex år gammal, klättrar över honom och lyfter en arm med fyra fingrar utsträckta, vilket symboliserar den katalanska flaggan.
Valeria miró el mensaje del número desconocido: 'Hay más.' No respondió. Cerró ese chat y abrió otro. Lucía. Amiga de las dos. Valeria empezó a escribir.
Valeria tittade på meddelandet från det okända numret: 'Det finns mer.' Hon svarade inte. Hon stängde det chatten och öppnade en annan. Lucía. Vän till båda. Valeria började skriva.
Mientras sus colegas se fiaban exclusivamente de los datos de las placas tectónicas y los patrones históricos registrados, Sofía había empezado a explorar una fuente de información mucho más antigua:
enbart på data från tektoniska plattor och historiska mönster registrerade, hade Sofía börjat att utforska en mycket äldre informationskälla: aztekiska legender. Hon fascinerades av den mexikanska kosmogonin,
Construido en la década de 1930 por prisioneros de guerra paraguayos, el camino era la única conexión entre La Paz, la capital administrativa de Bolivia, y la región amazónica de los Yungas.
Byggd på 1930-talet av paraguayanska krigsfångar, vägen var den enda förbindelsen mellan La Paz, Bolivias administrativa huvudstad, och den amazonasregionen Yungas.
Describió cómo una persona, después de aplicarse un bálsamo con estas hierbas, caería en un sueño profundo y experimentaría visiones tan reales que, al despertar, juraría haberlas vivido.
Hon beskrev hur en person, efter att ha applicerat en salva med dessa örter, skulle falla i djup sömn och skulle uppleva syner så verkliga att de vid uppvaknandet skulle svära på att de upplevt dem.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Föroreningar, urbanisering och introduktionen av invasiva arter som tilapia och karp hade decimerat populationen av vilda axolotler.
Al final del recorrido, con la ropa manchada de barro y el corazón aún acelerado, los ciclistas reciben una camiseta que proclama con orgullo: “Yo sobreviví a la Ruta de la Muerte”.
I slutet av turen, med lerfläckade kläder och fortfarande bultande hjärta, får cyklisterna en T-shirt som stolt proklamerar: "Jag överlevde Dödens väg".
Los mensajes permanecen en la pantalla. Clara espera. El teléfono muestra que Luz está escribiendo. Luego la escritura se detiene. Luego comienza de nuevo. Luego se detiene. Silencio.
Meddelandena ligger kvar på skärmen. Clara väntar. Telefonen visar att Luz skriver. Sedan slutar hon skriva. Sedan börjar hon igen. Sedan slutar hon. Tystnad.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Föroreningar, urbanisering och introduktionen av invasiva arter som tilapia och karp hade decimerat populationen av vilda axolotler.
No lo arreglan todo. Tres años no desaparecen. Pero el chat está abierto. Los mensajes son azules. El café es grande. Y Rosa está en su silla, a la luz de la mañana, con sus dos hijas —una en la habitación, una en el teléfono, ambas suyas.
De löser inte allt. Tre år försvinner inte. Men chatten är öppen. Meddelandena är blå. Kaffet är stort. Och Rosa sitter i sin stol, i morgonljuset, med sina två döttrar – en i rummet, en i telefonen, båda hennes.
Mientras sus colegas se fiaban exclusivamente de los datos de las placas tectónicas y los patrones históricos registrados, Sofía había empezado a explorar
enbart på data från tektoniska plattor och historiska mönster registrerade, hade Sofía börjat att utforska en mycket äldre informationskälla: aztekiska legender.
Diego escucha el audio. Después lo escucha otra vez. En la mesa, el vaso de agua sigue a medias. Fuera, Valencia ha llegado a la noche de verdad.
Diego lyssnar på ljudmeddelandet. Sedan lyssnar han igen. På bordet står vattenglaset fortfarande halvfullt. Utanför har Valencia blivit natt på riktigt.
Cipactli no solo había indicado una alta probabilidad de un sismo significativo en esa ventana de tiempo, sino que también había señalado la zona del epicentro con una precisión asombrosa.
hade pekat ut epicentrumzonen med en häpnadsväckande precision. Hon samlade sina diagram och gick till kontoret hos Morales, hjärtat bultande
mira, Lucía, tú me mandaste unas ideas muy básicas. yo lo desarrollé todo, añadí la parte estratégica, los costes, el plan de acción...
lyssna, Lucía, du skickade mig några väldigt grundläggande idéer. jag utvecklade allt, lade till den strategiska delen, kostnaderna, handlingsplanen...
Pero algunos europeos observaban sus telas como si fueran artesanía pintoresca: objetos curiosos de un país lejano, interesantes por su origen, aunque no necesariamente dignos de un museo.
Men vissa européer betraktade hennes textilier som om de vore pittoreskt hantverk: märkliga föremål från ett avlägset land, intressanta på grund av sitt ursprung, men inte nödvändigtvis värdiga ett museum.
Se rieron hasta que les dolió el estómago. Hasta que las lágrimas corrieron por sus caras. Porque era tan absurdo, tan imposible, tan perfectamente ridículo.
De skrattade tills det gjorde ont i magen. Tills tårarna rann nerför deras ansikten. För det var så absurt, så omöjligt, så perfekt löjligt.
También había cansancio: defender el territorio significaba asistir a reuniones lejanas, entender documentos complicados y explicar una y otra vez por qué el agua era necesaria.
Det fanns också trötthet: att försvara territoriet innebar att delta i möten långt borta, förstå komplicerade dokument och förklara om och om igen varför vattnet var nödvändigt.
Jakeline ya trabajaba como defensora de los derechos humanos y formaba parte de Fuerza de Mujeres Wayuu, una organización dirigida por mujeres indígenas.
Jakeline arbetade redan som människorättsförsvarare och var medlem i Fuerza de Mujeres Wayuu, en organisation som leddes av ursprungskvinnor.
El ajolote, con su apariencia de eterno renacuajo sonriente y su asombrosa capacidad para regenerar extremidades e incluso partes de su cerebro, es un tesoro biológico y un símbolo cultural de México.
Axolotlen, med sitt utseende av ett evigt leende grodyngel och sin häpnadsväckande förmåga att regenerera lemmar och till och med delar av sin hjärna, är en biologisk skatt och en kulturell symbol för Mexiko.
Demostró que, con determinación, una planificación impecable y un liderazgo inspirador, se podían superar los obstáculos más formidables en la búsqueda de la libertad.
Det visade att med beslutsamhet, oklanderlig planering och inspirerande ledarskap, kunde de mest formidabla hindren övervinnas i strävan efter frihet.
Dos días antes, los alcaldes de Valdemora y San Lázaro habían firmado un acuerdo para resolver una disputa territorial de más de treinta años.
Två dagar tidigare hade borgmästarna i Valdemora och San Lázaro undertecknat ett avtal för att lösa en territoriell tvist som hade pågått i mer än trettio år.
Era un reconocimiento poco común para una artista latinoamericana y, más aún, para una mujer sin formación académica tradicional que trabajaba con materiales modestos.
Det var ett ovanligt erkännande för en latinamerikansk konstnär och ännu mer för en kvinna utan traditionell akademisk utbildning som arbetade med anspråkslösa material.
Cuando el sol comenzó a ocultarse tras los edificios y el sabor de la yerba se había lavado por completo, Sofía miró la calabaza y anunció: "Bueno, creo que este mate está lavado".
och smaken på yerban hade försvunnit helt, tittade Sofía på kalebassen och meddelade: "Nåväl, jag tror att den här maten är *lavado* (urtvättad)". Ritualen var avslutad.
"Decían que cada ingrediente representaba a una persona distinta del mundo, y solo juntos creaban la perfección", explicaba Elena mientras removía la pasta oscura y brillante.
"De brukade säga att varje ingrediens representerade en annan person i världen, och bara tillsammans skapade de perfektion", förklarade Elena medan hon rörde i den mörka, glänsande pastan.
"La psicología es tan importante como la fuerza", continué, viendo cómo nuestros 'segons' y 'terços', el segundo y tercer piso, se asentaban en su lugar.
"Psykologi är lika viktig som styrka", fortsatte jag, och såg hur våra 'segons' och 'terços', andra och tredje våningen, slog sig på plats.
una civilización había vivido durante siglos sobre un terreno tan inestable, era lógico que hubieran desarrollado una comprensión profunda de sus ritmos.
på så instabil mark, var det logiskt att de hade utvecklat en djup förståelse för dess rytmer. När hon presenterade ett utkast av sin hypotes
Si el comprador se retiraba por los rumores, perdería el depósito y quizá también su negocio, que llevaba meses acumulando deudas.
Om köparen drog sig ur på grund av ryktena, skulle han förlora handpenningen och kanske även sitt företag, som hade samlat på sig skulder i flera månader.
Desde la bahía llegaban rumores contradictorios: que un barco colombiano iba a bombardear la ciudad, que los soldados enviados desde Barranquilla habían quedado detenidos en Colón y que los dirigentes separatistas ya controlaban los cuarteles.
Motsägelsefulla rykten kom från bukten: att ett colombianskt fartyg skulle bombardera staden, att soldaterna som skickats från Barranquilla hade hållits kvar i Colón och att separatistledarna redan kontrollerade kasernerna.
Cruzando los datos del correo con los registros de inmigración y las listas de pasajeros de vuelos recientes, la policía identificó a un conocido contrabandista de arte internacional llamado Viktor Orlov.
Genom att jämföra e-postdata med immigrationsregister och passagerarlistor från nyligen genomförda flygningar, identifierade polisen en känd internationell konstsmugglare vid namn Viktor Orlov.
Un día, mientras ayudaba a descargar cajas de algas secas listas para ser enviadas, le confesó: 'Nunca hubiera creído que estas plantas que siempre ignoramos salvarían nuestro hogar.
En dag, medan han hjälpte till att lasta av lådor med torkat sjögräs som var färdiga att skickas, erkände han för henne: 'Jag skulle aldrig ha trott att de här växterna som vi alltid ignorerar skulle rädda vårt hem.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Föroreningar, urbanisering och introduktionen av invasiva arter som tilapia och karp hade decimerat populationen av vilda axolotler.
Desde la bahía llegaban rumores contradictorios: que un barco colombiano iba a bombardear la ciudad, que los soldados enviados desde Barranquilla habían quedado detenidos en Colón y que los dirigentes separatistas ya controlaban los cuarteles.
Motsägelsefulla rykten kom från bukten: att ett colombianskt fartyg skulle bombardera staden, att soldaterna som skickats från Barranquilla hade hållits kvar i Colón och att separatistledarna redan kontrollerade kasernerna.
mira, Lucía, tú me mandaste unas ideas muy básicas. yo lo desarrollé todo, añadí la parte estratégica, los costes, el plan de acción...
lyssna, Lucía, du skickade mig några väldigt grundläggande idéer. jag utvecklade allt, lade till den strategiska delen, kostnaderna, handlingsplanen...
Mientras Leo sorbía el líquido amargo y herbal a través de la bombilla, observó a los grupos de amigos y familias a su alrededor, todos compartiendo un solo mate que pasaba de mano en mano.
Medan Leo sörplade i sig den bittra örtiga drycken genom bombillan, alla delade på en enda mate som gick från hand till hand. Det fanns ingen brådska.
Cada mañana, grupos de turistas equipados con cascos, guantes y bicicletas de alta gama son transportados hasta La Cumbre, a más de 4.700 metros sobre el nivel del mar.
Varje morgon, grupper av turister utrustade med hjälmar, handskar och högkvalitativa cyklar transporteras till La Cumbre, över 4 700 meter över havet.
Semanas después, mientras la propuesta de Elena era evaluada por las autoridades, una nueva investigación reveló una noticia desalentadora: se estimaba que quedaban menos de treinta ajolotes por kilómetro cuadrado en los canales.
Några veckor senare, medan Elenas förslag granskades av myndigheterna, kom en ny studie med nedslående besked: man uppskattade att det fanns färre än trettio axolotlar kvar per kvadratkilometer i kanalerna.
Cipactli no solo había indicado una alta probabilidad de un sismo significativo en esa ventana de tiempo, sino que también había señalado la zona del epicentro con una precisión asombrosa.
hade pekat ut epicentrumzonen med en häpnadsväckande precision. Hon samlade sina diagram och gick till kontoret hos Morales, hjärtat bultande
Cuando el sol comenzó a ocultarse tras los edificios y el sabor de la yerba se había lavado por completo, Sofía miró la calabaza y anunció: "Bueno, creo que este mate está lavado".
och smaken på yerban hade försvunnit helt, tittade Sofía på kalebassen och meddelade: "Nåväl, jag tror att den här maten är *lavado* (urtvättad)". Ritualen var avslutad.
Su plan consistía en utilizar biotecnología avanzada para fortalecer genéticamente a los ajolotes criados en cautiverio antes de reintroducirlos en la naturaleza.
Hennes plan bestod i att använda avancerad bioteknik för att genetiskt stärka fångenskapfödda axolotler innan de återintroducerades i det vilda.
Un emoji. No un 'sí'. No un 'claro que sí'. Solo un emoji. Valeria puso el teléfono sobre el lavabo. Miró su propio reflejo en el espejo. Tenía el vestuario puesto. El show empezaba en cuarenta minutos.
En emoji. Inte ett 'ja'. Inte ett 'självklart'. Bara en emoji. Valeria lade ifrån sig telefonen på handfatet. Hon tittade på sin egen spegelbild. Hon hade på sig scenkläderna. Showen skulle börja om fyrtio minuter.
La supervivencia del ajolote mexicano no dependerá de una única solución milagrosa, sino de la improbable colaboración entre la ciencia de vanguardia y la sabiduría ancestral, uniendo el pasado y el futuro para salvar a una leyenda viviente
Den mexikanska axolotlens överlevnad kommer inte att bero på en enda mirakulös lösning, utan på det osannolika samarbetet mellan banbrytande vetenskap och uråldrig visdom, som förenar det förflutna och framtiden för att rädda en levande legend
El tren sale de la ciudad a las dos. Lucía está en el asiento doce. Mira por la ventana. Los campos son llanos, marrones y muy anchos. No ha soltado el teléfono.
Tåget går från stan klockan två. Lucía sitter på plats tolv. Hon tittar ut genom fönstret. Fälten är platta, bruna och mycket breda. Hon har inte släppt telefonen.
En la costa gallega, donde el verde de los montes se funde con el azul del Atlántico, se encuentra Pedramar, un pueblo que siempre había vivido al compás de las mareas.
På den galiciska kusten, där bergens grönska flyter samman med Atlants blå, ligger Pedramar, en by som alltid levt i takt med tidvattnet.
Por primera vez, en su mirada no había burla, sino el destello de una mente científica abierta a una nueva y revolucionaria posibilidad.
öppet för en ny och revolutionerande möjlighet. Vägen skulle bli lång och full av utmaningar, men i det ögonblicket, visste Sofía att något fundamentalt
La supervivencia del ajolote mexicano no dependerá de una única solución milagrosa, sino de la improbable colaboración entre la ciencia de vanguardia y la sabiduría ancestral, uniendo el pasado y el futuro para salvar a una leyenda viviente de convertirse en un simple mito de Xochimilco.
Den mexikanska axolotlens överlevnad kommer inte att bero på en enda mirakulös lösning, utan på det osannolika samarbetet mellan banbrytande vetenskap och uråldrig visdom, som förenar det förflutna och framtiden för att rädda en levande legend från att bli enbart en myt i Xochimilco.
La reparación técnica no podía corregir una injusticia ocurrida hacía más de tres décadas, pero quizá podía hacer visible la verdad.
Den tekniska reparationen kunde inte rätta till en orättvisa som hade inträffat för mer än tre decennier sedan, men kanske kunde den synliggöra sanningen.
Este relato incluye personajes ficticios, pero está inspirado en los hechos históricos de la separación de Panamá de Colombia, ocurrida el 3 de noviembre de 1903.
Den här berättelsen innehåller fiktiva personer, men är inspirerad av de historiska händelserna kring Panamas separation från Colombia, som ägde rum den 3 november 1903.
El acotxador se agacha para formar la última plataforma, y la enxaneta, que a menudo no tiene más de cinco o seis años, trepa sobre él y levanta un brazo con cuatro dedos extendidos, simbolizando la bandera catalana.
Acotxador' hukar sig för att bilda den sista plattformen, och 'enxaneta', som ofta är högst fem eller sex år gammal, klättrar över honom och lyfter en arm med fyra fingrar utsträckta, vilket symboliserar den katalanska flaggan.
No predecía una fecha exacta, pero señalaba un aumento de tensión subterránea que coincidía con un ciclo descrito en una leyenda sobre el Quinto Sol, la era actual, cuyo fin estaría marcado por terremotos.
som sammanföll med en cykel beskriven i en legend om den Femte Solen, den nuvarande eran, vars slut skulle präglas av jordbävningar. En tisdagsmorgon, medan hon drack sitt kaffe, alla stadens seismiska larm
Semanas después, mientras la propuesta de Elena era evaluada por las autoridades, una nueva investigación reveló una noticia desalentadora: se estimaba que quedaban menos de treinta ajolotes por kilómetro cuadrado en los canales.
Några veckor senare, medan Elenas förslag granskades av myndigheterna, kom en ny studie med nedslående besked: man uppskattade att det fanns färre än trettio axolotlar kvar per kvadratkilometer i kanalerna.
Era una franja de pintura amarilla que entraba por la puerta principal de la biblioteca, cruzaba la sala de lectura y terminaba bajo el retrato de la madre de Julián.
Det var en remsa gul färg som kom in genom bibliotekets huvudingång, korsade läsesalen och slutade under porträttet av Juliáns mor.
El ajolote, con su apariencia de eterno renacuajo sonriente y su asombrosa capacidad para regenerar extremidades e incluso partes de su cerebro, es un tesoro biológico y un símbolo cultural de México.
Axolotlen, med sitt utseende av ett evigt leende grodyngel och sin häpnadsväckande förmåga att regenerera lemmar och till och med delar av sin hjärna, är en biologisk skatt och en kulturell symbol för Mexiko.
¿Cómo se alimentaría y abastecería a más de cinco mil hombres y diez mil animales en uno de los terrenos más hostiles del planeta?
Hur skulle mer än femtusen män och tiotusen djur matas och förses med förnödenheter till mer än femtusen män och tiotusen djur i en av de mest fientliga terrängerna på planeten?
El Ejército de los Andes se dividió en seis columnas que avanzaron por diferentes pasos montañosos, aunque las dos principales, lideradas por los generales Soler y O'Higgins, concentraban el grueso de las tropas.
Andernas armé delades upp i sex kolonner som avancerade genom olika bergspass, även om de två huvudkolonnerna, ledda av generalerna Soler och O'Higgins, koncentrerade huvuddelen av trupperna.
Aprendieron a identificar las distintas especies, los mejores momentos para recolectarlas respetando sus ciclos de crecimiento y las técnicas de secado para preservar sus propiedades.
De lärde sig att identifiera de olika arterna, de bästa tidpunkterna för att samla in dem med respekt för deras tillväxtcykler och torkningsteknikerna för att bevara deras egenskaper.
Describió cómo una persona, después de aplicarse un bálsamo con estas hierbas, caería en un sueño profundo y experimentaría visiones tan reales que, al despertar, juraría haberlas vivido.
Hon beskrev hur en person, efter att ha applicerat en salva med dessa örter, skulle falla i djup sömn och skulle uppleva syner så verkliga att de vid uppvaknandet skulle svära på att de upplevt dem.
Construido en la década de 1930 por prisioneros de guerra paraguayos, el camino era la única conexión entre La Paz, la capital administrativa de Bolivia, y la región amazónica de los Yungas.
Byggd på 1930-talet av paraguayanska krigsfångar, vägen var den enda förbindelsen mellan La Paz, Bolivias administrativa huvudstad, och den amazonasregionen Yungas.
El fiscal principal, un hombre severo de mirada fanática, presentó la "prueba" principal: el testimonio de una vecina que juraba haberla visto aplicarse una pócima y elevarse por los aires.
Chefsåklagaren, en sträng man med fanatisk blick, presenterade det huvudsakliga "beviset": vittnesmålet från en granne som svor att hon sett henne applicera en dryck på sig själv och stiga upp i luften.
Entre diciembre de 1937 y febrero de 1938, la ciudad cambió de manos mientras soldados, civiles y personal sanitario luchaban no solo contra las armas, sino también contra un frío extraordinario.
Mellan december 1937 och februari 1938, bytte staden händer medan soldater, civila och sjukvårdspersonal kämpade inte bara mot vapnen, utan också mot en oerhörd kyla.
Al final de su turno, antes de devolver el recipiente vacío, Leo miró a Sofía y dijo con sinceridad: "Gracias".
innan han lämnade tillbaka den tomma behållaren, Leo tittade på Sofía och sa uppriktigt: "Tack". Hon log mot honom och förstod att han inte bara tackade för den sista maten,
El concierto de La Plata quedó recordado por la detención, pero también por un momento menos visible: el instante en que Mercedes calló y el público comprendió que su silencio no era una rendición.
La Plata-konserten blev ihågkommen för gripandet, men också för ett mindre synligt ögonblick: det ögonblick då Mercedes tystnade och publiken förstod att hennes tystnad inte var en kapitulation.
Mientras otras muchas personas encontraron un final trágico en la hoguera, la valiente curandera de Zugarramurdi usó el conocimiento, el arma más poderosa de todas, para iluminar las oscuras salas del tribunal y, finalmente, salvar su vida.
Medan många andra människor fann en tragisk död på bålet, den modiga helaren från Zugarramurdi använde kunskap, det mäktigaste vapnet av alla, för att belysa domstolens mörka salar och slutligen rädda sitt liv.
El fiscal principal, un hombre severo de mirada fanática, presentó la "prueba" principal: el testimonio de una vecina que juraba haberla visto aplicarse una pócima y elevarse por los aires.
Chefsåklagaren, en sträng man med fanatisk blick, presenterade det huvudsakliga "beviset": vittnesmålet från en granne som svor att hon sett henne applicera en dryck på sig själv och stiga upp i luften.
Mientras descendía con precaución, cada paso lo alejaba del cielo y lo acercaba a la seguridad, llevando consigo el recuerdo imborrable de haber estado en la cima de América.
När han försiktigt steg ner, tog varje steg honom längre bort från himlen och närmare säkerheten, med sig bar han det outplånliga minnet av att ha varit på Amerikas topp.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Föroreningar, urbanisering och introduktionen av invasiva arter som tilapia och karp hade decimerat populationen av vilda axolotler.
Durante generaciones, sus habitantes habían sido pescadores, hombres y mujeres de piel curtida por el sol y la sal, cuyo sustento dependía enteramente de la generosidad del mar.
I generationer, dess invånare hade varit fiskare, män och kvinnor med hud härdad av sol och salt, vars försörjning helt berodde på havets generositet.
Tal vez, pensó Sofía, su precio reflejaba de manera muy pura la presión inflacionaria y las expectativas del mercado antes que otros indicadores oficiales.
Kanske, tänkte Sofía, dess pris speglade på ett mycket rent sätt inflationstrycket och marknadens förväntningar före andra officiella indikatorer.
Existía un patrón claro: un aumento abrupto y sostenido, superior al 15% mensual en el precio del mate, había precedido a cada una de las grandes recesiones de las últimas tres décadas con una antelación de entre tres y seis meses.
Det fanns ett tydligt mönster: en plötslig och ihållande ökning, över 15% per månad i priset på mate, hade föregått var och en av de stora recessionerna under de senaste tre decennierna med en varsel på mellan tre och sex månader.
No predecía una fecha exacta, pero señalaba un aumento de tensión subterránea que coincidía con un ciclo descrito en una leyenda sobre el Quinto Sol, la era actual, cuyo fin estaría marcado
som sammanföll med en cykel beskriven i en legend om den Femte Solen, den nuvarande eran, vars slut skulle präglas av jordbävningar. En tisdagsmorgon, medan hon drack sitt kaffe,
Mientras las Provincias Unidas del Río de la Plata luchaban por consolidar su independencia, el general José de San Martín, gobernador de Cuyo, tenía una visión mucho más audaz.
Medan Förenade provinserna Río de la Plata kämpade för att befästa sitt självstyre, general José de San Martín, guvernör i Cuyo, hade en mycket djärvare vision.
Era un reconocimiento poco común para una artista latinoamericana y, más aún, para una mujer sin formación académica tradicional que trabajaba con materiales modestos.
Det var ett ovanligt erkännande för en latinamerikansk konstnär och ännu mer för en kvinna utan traditionell akademisk utbildning som arbetade med anspråkslösa material.
Cipactli no solo había indicado una alta probabilidad de un sismo significativo en esa ventana de tiempo, sino que también había señalado la zona del epicentro con una precisión asombrosa.
hade pekat ut epicentrumzonen med en häpnadsväckande precision. Hon samlade sina diagram och gick till kontoret hos Morales, hjärtat bultande
Desde la bahía llegaban rumores contradictorios: que un barco colombiano iba a bombardear la ciudad, que los soldados enviados desde Barranquilla habían quedado detenidos en Colón y que los dirigentes separatistas ya controlaban los cuarteles.
Motsägelsefulla rykten kom från bukten: att ett colombianskt fartyg skulle bombardera staden, att soldaterna som skickats från Barranquilla hade hållits kvar i Colón och att separatistledarna redan kontrollerade kasernerna.
Le habló de cómo las monjas del convento de Santa Rosa, en el siglo XVII, crearon este manjar para agasajar a un virrey, esperando que el platillo fuera tan complejo y rico como la fe que profesaban.
Hon berättade för henne om hur nunnorna i Santa Rosas kloster, på 1600-talet, skapade denna delikatess för att fira en vicekung, i hopp om att rätten skulle bli lika komplex och rik som den tro de bekände.
Existía un patrón claro: un aumento abrupto y sostenido, superior al 15% mensual en el precio del mate, había precedido a cada una de las grandes recesiones de las últimas tres décadas con una antelación
Det fanns ett tydligt mönster: en plötslig och ihållande ökning, över 15% per månad i priset på mate, hade föregått var och en av de stora recessionerna under de senaste tre decennierna med en varsel
Al final del recorrido, con la ropa manchada de barro y el corazón aún acelerado, los ciclistas reciben una camiseta que proclama con orgullo: “Yo sobreviví a la Ruta de la Muerte”.
I slutet av turen, med lerfläckade kläder och fortfarande bultande hjärta, får cyklisterna en T-shirt som stolt proklamerar: "Jag överlevde Dödens väg".
Creía que si una civilización había vivido durante siglos sobre un terreno tan inestable, era lógico que hubieran desarrollado una comprensión profunda de sus ritmos.
i århundraden på så instabil mark, var det logiskt att de hade utvecklat en djup förståelse för dess rytmer. När hon presenterade ett utkast av sin hypotes
El ajolote, con su apariencia de eterno renacuajo sonriente y su asombrosa capacidad para regenerar extremidades e incluso partes de su cerebro, es un tesoro biológico y un símbolo cultural de México.
Axolotlen, med sitt utseende av ett evigt leende grodyngel och sin häpnadsväckande förmåga att regenerera lemmar och till och med delar av sin hjärna, är en biologisk skatt och en kulturell symbol för Mexiko.
Fuera de su ventana, el ajetreo de la Ciudad de México continuaba su ritmo incesante, indiferente a la tensión que se acumulaba en su pequeño apartamento de la colonia Roma.
Utanför hennes fönster, livet och rörelsen i Mexico City fortsatte sin outtröttliga rytm, likgiltig inför spänningen som byggdes upp i hennes lilla lägenhet i Colonia Roma.
Su objetivo era ambicioso, casi una locura: encontrar correlaciones entre los ciclos sísmicos y los calendarios y profecías descritos en los códices aztecas.
att hitta korrelationer mellan seismiska cykler och kalendrar och profetior beskrivna i aztekiska kodexar. Hon trodde att om en civilisation hade levt
Durante generaciones, sus habitantes habían sido pescadores, hombres y mujeres de piel curtida por el sol y la sal, cuyo sustento dependía enteramente de la generosidad del mar.
I generationer, dess invånare hade varit fiskare, män och kvinnor med hud härdad av sol och salt, vars försörjning helt berodde på havets generositet.
Su caso, junto con la creciente desconfianza de algunos inquisidores sobre la veracidad de las confesiones masivas, contribuyó a un cambio de perspectiva.
Hennes fall, tillsammans med den växande misstron hos vissa inkvisitorer om sanningshalten i de massiva bekännelserna, bidrog till ett perspektivskifte.
Esta prenda es más que un simple recuerdo; es un trofeo, un testimonio de haber enfrentado uno de los caminos más notorios del mundo y haber vivido para contarlo.
Detta plagg är mer än bara en souvenir; det är en trofé, ett bevis på att ha mött en av världens mest ökända vägar och levt för att berätta om det.
El ajolote, con su apariencia de eterno renacuajo sonriente y su asombrosa capacidad para regenerar extremidades e incluso partes de su cerebro, es un tesoro biológico y un símbolo cultural de México.
Axolotlen, med sitt utseende av ett evigt leende grodyngel och sin häpnadsväckande förmåga att regenerera lemmar och till och med delar av sin hjärna, är en biologisk skatt och en kulturell symbol för Mexiko.
Cada vez que levantamos un castell, reforzamos la idea de que juntos podemos alcanzar alturas que serían imposibles para cualquiera de nosotros individualmente".
Varje gång vi reser ett 'castell', förstärker vi idén att vi tillsammans kan nå höjder som skulle vara omöjliga för var och en av oss individuellt."
Cada mañana, grupos de turistas equipados con cascos, guantes y bicicletas de alta gama son transportados hasta La Cumbre, a más de 4.700 metros sobre el nivel del mar.
Varje morgon, grupper av turister utrustade med hjälmar, handskar och högkvalitativa cyklar transporteras till La Cumbre, över 4 700 meter över havet.
La supervivencia del ajolote mexicano no dependerá de una única solución milagrosa, sino de la improbable colaboración entre la ciencia de vanguardia y la sabiduría ancestral, uniendo el pasado y el futuro para salvar a una leyenda viviente de convertirse en un simple mito de Xochimilco.
Den mexikanska axolotlens överlevnad kommer inte att bero på en enda mirakulös lösning, utan på det osannolika samarbetet mellan banbrytande vetenskap och uråldrig visdom, som förenar det förflutna och framtiden för att rädda en levande legend från att bli enbart en myt i Xochimilco.
Demostró que, con determinación, una planificación impecable y un liderazgo inspirador, se podían superar los obstáculos más formidables en la búsqueda de la libertad.
Det visade att med beslutsamhet, oklanderlig planering och inspirerande ledarskap, kunde de mest formidabla hindren övervinnas i strävan efter frihet.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Föroreningar, urbanisering och introduktionen av invasiva arter som tilapia och karp hade decimerat populationen av vilda axolotler.
Camiones cargados de productos agrícolas y autobuses repletos de pasajeros se aferraban a sus curvas cerradas, bordeando precipicios de hasta 600 metros.
Lastbilar lastade med jordbruksprodukter och bussar fulla av passagerare klamrade sig fast vid dess skarpa kurvor, kantande stup på upp till 600 meter.
Semanas después, mientras la propuesta de Elena era evaluada por las autoridades, una nueva investigación reveló una noticia desalentadora: se estimaba que quedaban menos de treinta ajolotes por kilómetro cuadrado en los canales.
Några veckor senare, medan Elenas förslag granskades av myndigheterna, kom en ny undersökning med nedslående besked: man uppskattade att det fanns färre än trettio axolotlar kvar per kvadratkilometer i kanalerna.
Al final del recorrido, con la ropa manchada de barro y el corazón aún acelerado, los ciclistas reciben una camiseta que proclama con orgullo: “Yo sobreviví a la Ruta de la Muerte”.
I slutet av turen, med lerfläckade kläder och fortfarande bultande hjärta, får cyklisterna en T-shirt som stolt proklamerar: "Jag överlevde Dödens väg".
A pesar de las pérdidas y del inmenso sufrimiento, la moral del ejército se mantuvo alta, impulsada por el liderazgo de San Martín y el objetivo sublime de la libertad.
Trots förlusterna och det enorma lidandet, förblev arméns moral hög, driven av San Martíns ledarskap och det sublima målet om frihet.
La supervivencia del ajolote mexicano no dependerá de una única solución milagrosa, sino de la improbable colaboración entre la ciencia de vanguardia y la sabiduría ancestral, uniendo el pasado y el futuro para salvar a una leyenda viviente de convertirse en un simple mito de Xochimilco.
Den mexikanska axolotlens överlevnad kommer inte att bero på en enda mirakulös lösning, utan på det osannolika samarbetet mellan banbrytande vetenskap och uråldrig visdom, som förenar det förflutna och framtiden för att rädda en levande legend från att bli enbart en myt i Xochimilco.
Elena Ríos, una joven bióloga con una pasión que igualaba la complejidad de su campo, observaba las aguas turbias desde su pequeña lancha de investigación.
Elena Ríos, en ung biolog med en passion som matchade hennes fälts komplexitet, observerade det grumliga vattnet från sin lilla forskningsbåt.
Su plan consistía en utilizar biotecnología avanzada para fortalecer genéticamente a los ajolotes criados en cautiverio antes de reintroducirlos en la naturaleza.
Hennes plan bestod i att använda avancerad bioteknik för att genetiskt stärka fångenskapfödda axolotler innan de återintroducerades i det vilda.
Este apodo no es una exageración; durante décadas, este camino de grava, con apenas tres metros de ancho en algunos tramos y sin barreras de protección, se cobró la vida
Detta smeknamn är ingen överdrift; i årtionden, denna grusväg, med knappt tre meters bredd / bara tre meters bred på vissa sträckor och utan skyddsräcken, krävde liv
Se sentaron en el césped, y Sofía sacó su equipo de mate: un mate de calabaza curado, una bombilla de alpaca, un termo y un paquete de yerba mate.
De satte sig på gräset, och Sofía tog fram sin mate-utrustning: en kalebass, en alpaca-halm (*bombilla*), en termos och ett paket yerba mate. Leo betraktade henne fascinerat,
Elena Ríos, una joven bióloga con una pasión que igualaba la complejidad de su campo, observaba las aguas turbias desde su pequeña lancha de investigación.
Elena Ríos, en ung biolog med en passion som matchade hennes fälts komplexitet, observerade det grumliga vattnet från sin lilla forskningsbåt.
Su plan consistía en utilizar biotecnología avanzada para fortalecer genéticamente a los ajolotes criados en cautiverio antes de reintroducirlos en la naturaleza.
Hennes plan bestod i att använda avancerad bioteknik för att genetiskt stärka fångenskapfödda axolotler innan de återintroducerades i det vilda.
Elena Ríos, una joven bióloga con una pasión que igualaba la complejidad de su campo, observaba las aguas turbias desde su pequeña lancha de investigación.
Elena Ríos, en ung biolog med en passion som matchade hennes fälts komplexitet, observerade det grumliga vattnet från sin lilla forskningsbåt.
Su plan consistía en utilizar biotecnología avanzada para fortalecer genéticamente a los ajolotes criados en cautiverio antes de reintroducirlos en la naturaleza.
Hennes plan bestod i att använda avancerad bioteknik för att genetiskt stärka fångenskapfödda axolotler innan de återintroducerades i det vilda.
Construido en la década de 1930 por prisioneros de guerra paraguayos, el camino era la única conexión entre La Paz, la capital administrativa de Bolivia, y la región amazónica de los Yungas.
Byggd på 1930-talet av paraguayanska krigsfångar, vägen var den enda förbindelsen mellan La Paz, Bolivias administrativa huvudstad, och den amazonasregionen Yungas.
Le habló de cómo las monjas del convento de Santa Rosa, en el siglo XVII, crearon este manjar para agasajar a un virrey, esperando que el platillo fuera tan complejo y rico como la fe que profesaban.
Hon berättade för henne om hur nunnorna i Santa Rosas kloster, på 1600-talet, skapade denna delikatess för att fira en vicekung, i hopp om att rätten skulle bli lika komplex och rik som den tro de bekände.
La neblina, las lluvias torrenciales y los deslizamientos de tierra eran compañeros constantes en un viaje que ponía a prueba los nervios de los conductores más experimentados.
Dimman, de skyfallsliknande regnen och jordskreden var ständiga följeslagare på en resa som prövade nerverna hos de mest erfarna förarna.
Aprendieron a identificar las distintas especies, los mejores momentos para recolectarlas respetando sus ciclos de crecimiento y las técnicas de secado para preservar sus propiedades.
De lärde sig att identifiera de olika arterna, de bästa tidpunkterna för att samla in dem med respekt för deras tillväxtcykler och torkningsteknikerna för att bevara deras egenskaper.
Cipactli no solo había indicado una alta probabilidad de un sismo significativo en esa ventana de tiempo, sino que también había señalado la zona del epicentro con una precisión asombrosa.
hade pekat ut epicentrumzonen med en häpnadsväckande precision. Hon samlade sina diagram och gick till kontoret hos Morales, hjärtat bultande
un aumento abrupto y sostenido, superior al 15% mensual en el precio del mate, había precedido a cada una de las grandes recesiones de las últimas tres décadas con una antelación de entre tres y seis meses.
en plötslig och ihållande ökning, över 15% per månad i priset på mate, hade föregått var och en av de stora recessionerna under de senaste tre decennierna med en varsel på mellan tre och sex månader.
Comprendía que la libertad de América del Sur no estaría asegurada mientras el poder realista permaneciera fuerte en su virreinato más rico, el del Perú.
Han förstod att Sydamerikas frihet inte skulle vara säkrad så länge den rojalistiska makten förblev stark i sitt rikaste vicekungadöme, det i Peru.
Aquella mañana de martes, mientras realizaba una inspección rutinaria en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid, algo en la famosa estatua le pareció incorrecto.
Den där tisdagsmorgonen, medan han genomförde en rutininspektion på det Nationella Arkeologiska Museet i Madrid, något med den berömda statyn verkade inte stämma för honom.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Föroreningar, urbanisering och introduktionen av invasiva arter som tilapia och karp hade decimerat populationen av vilda axolotler.
Fuera de su ventana, el ajetreo de la Ciudad de México continuaba su ritmo incesante, indiferente a la tensión que se acumulaba en su pequeño apartamento de la colonia Roma.
Utanför hennes fönster, livet och rörelsen i Mexico City fortsatte sin outtröttliga rytm, likgiltig inför spänningen som byggdes upp i hennes lilla lägenhet i Colonia Roma.
El acotxador se agacha para formar la última plataforma, y la enxaneta, que a menudo no tiene más de cinco o seis años, trepa sobre él y levanta un brazo con cuatro dedos extendidos, simbolizando la bandera catalana.
Acotxador' hukar sig för att bilda den sista plattformen, och 'enxaneta', som ofta är högst fem eller sex år gammal, klättrar över honom och lyfter en arm med fyra fingrar utsträckta, vilket symboliserar den katalanska flaggan.
Los jóvenes que se habían marchado empezaron a oír hablar del renacer de su pueblo y algunos decidieron regresar, atraídos por un trabajo que combinaba tradición e innovación.
De unga som hade flyttat därifrån började höra talas om att deras by återuppstod och några bestämde sig för att återvända, lockade av ett arbete som förenade tradition och innovation.
Demostró que, con determinación, una planificación impecable y un liderazgo inspirador, se podían superar los obstáculos más formidables en la búsqueda de la libertad.
Det visade att med beslutsamhet, oklanderlig planering och inspirerande ledarskap, kunde de mest formidabla hindren övervinnas i strävan efter frihet.
¿Cómo se alimentaría y abastecería a más de cinco mil hombres y diez mil animales en uno de los terrenos más hostiles del planeta?
Hur skulle mer än femtusen män och tiotusen djur matas och förses med förnödenheter till mer än femtusen män och tiotusen djur i en av de mest fientliga terrängerna på planeten?
Su plan consistía en utilizar biotecnología avanzada para fortalecer genéticamente a los ajolotes criados en cautiverio antes de reintroducirlos en la naturaleza.
Hennes plan bestod i att använda avancerad bioteknik för att genetiskt stärka fångenskapfödda axolotler innan de återintroducerades i det vilda.
Aprendieron a identificar las distintas especies, los mejores momentos para recolectarlas respetando sus ciclos de crecimiento y las técnicas de secado para preservar sus propiedades.
De lärde sig att identifiera de olika arterna, de bästa tidpunkterna för att samla in dem med respekt för deras tillväxtcykler och torkningsteknikerna för att bevara deras egenskaper.
Desde la bahía llegaban rumores contradictorios: que un barco colombiano iba a bombardear la ciudad, que los soldados enviados desde Barranquilla habían quedado detenidos en Colón y que los dirigentes separatistas ya controlaban los cuarteles.
Motsägelsefulla rykten kom från bukten: att ett colombianskt fartyg skulle bombardera staden, att soldaterna som skickats från Barranquilla hade hållits kvar i Colón och att separatistledarna redan kontrollerade kasernerna.
Le habló de cómo las monjas del convento de Santa Rosa, en el siglo XVII, crearon este manjar para agasajar a un virrey, esperando que el platillo fuera tan complejo y rico como la fe que profesaban.
Hon berättade för henne om hur nunnorna i Santa Rosas kloster, på 1600-talet, skapade denna delikatess för att fira en vicekung, i hopp om att rätten skulle bli lika komplex och rik som den tro de bekände.
Este apodo no es una exageración; durante décadas, este camino de grava, con apenas tres metros de ancho en algunos tramos y sin barreras de protección, se cobró la vida de cientos de personas cada año.
Detta smeknamn är ingen överdrift; i årtionden, denna grusväg, med knappt tre meters bredd / bara tre meters bred på vissa sträckor och utan skyddsräcken, krävde liv av hundratals människor varje år.
La neblina, las lluvias torrenciales y los deslizamientos de tierra eran compañeros constantes en un viaje que ponía a prueba los nervios de los conductores más experimentados.
Dimman, de skyfallsliknande regnen och jordskreden var ständiga följeslagare på en resa som prövade nerverna hos de mest erfarna förarna.
La neblina, las lluvias torrenciales y los deslizamientos de tierra eran compañeros constantes en un viaje que ponía a prueba los nervios de los conductores más experimentados.
Dimman, de skyfallsliknande regnen och jordskreden var ständiga följeslagare på en resa som prövade nerverna hos de mest erfarna förarna.
Por primera vez, en su mirada no había burla, sino el destello de una mente científica abierta a una nueva y revolucionaria posibilidad.
öppet för en ny och revolutionerande möjlighet. Vägen skulle bli lång och full av utmaningar, men i det ögonblicket, visste Sofía att något fundamentalt
Describió cómo una persona, después de aplicarse un bálsamo con estas hierbas, caería en un sueño profundo y experimentaría visiones tan reales que, al despertar, juraría haberlas vivido.
Hon beskrev hur en person, efter att ha applicerat en salva med dessa örter, skulle falla i djup sömn och skulle uppleva syner så verkliga att de vid uppvaknandet skulle svära på att de upplevt dem.
Cuando la última nota vibró y se desvaneció en el aire, un silencio sobrecogedor llenó la sala por un segundo antes de estallar en una ovación atronadora.
När den sista tonen vibrerade och försvann i luften, en överväldigande tystnad fyllde rummet i en sekund innan den exploderade i en dundrande ovation.
El ajolote, con su apariencia de eterno renacuajo sonriente y su asombrosa capacidad para regenerar extremidades e incluso partes de su cerebro, es un tesoro biológico y un símbolo cultural de México.
Axolotlen, med sitt utseende av ett evigt leende grodyngel och sin häpnadsväckande förmåga att regenerera lemmar och till och med delar av sin hjärna, är en biologisk skatt och en kulturell symbol för Mexiko.
para formar la última plataforma, y la enxaneta, que a menudo no tiene más de cinco o seis años, trepa sobre él y levanta un brazo con cuatro dedos extendidos, simbolizando la bandera catalana.
för att bilda den sista plattformen, och 'enxaneta', som ofta är högst fem eller sex år gammal, klättrar över honom och lyfter en arm med fyra fingrar utsträckta, vilket symboliserar den katalanska flaggan.
"La psicología es tan importante como la fuerza", continué, viendo cómo nuestros 'segons' y 'terços', el segundo y tercer piso, se asentaban en su lugar.
"Psykologi är lika viktig som styrka", fortsatte jag, och såg hur våra 'segons' och 'terços', andra och tredje våningen, slog sig på plats.
Existía un patrón claro: un aumento abrupto y sostenido, superior al 15% mensual en el precio del mate, había precedido a cada una de las grandes recesiones de las últimas tres décadas con una antelación
Det fanns ett tydligt mönster: en plötslig och ihållande ökning, över 15% per månad i priset på mate, hade föregått var och en av de stora recessionerna under de senaste tre decennierna med en varsel
Camiones cargados de productos agrícolas y autobuses repletos de pasajeros se aferraban a sus curvas cerradas, bordeando precipicios de hasta 600 metros.
Lastbilar lastade med jordbruksprodukter och bussar fulla av passagerare klamrade sig fast vid dess skarpa kurvor, kantande stup på upp till 600 meter.
Durante generaciones, sus habitantes habían sido pescadores, hombres y mujeres de piel curtida por el sol y la sal, cuyo sustento dependía enteramente de la generosidad del mar.
I generationer, dess invånare hade varit fiskare, män och kvinnor med hud härdad av sol och salt, vars försörjning helt berodde på havets generositet.
Semanas después, mientras la propuesta de Elena era evaluada por las autoridades, una nueva investigación reveló una noticia desalentadora: se estimaba que quedaban menos de treinta ajolotes por kilómetro cuadrado en los canales.
Flera veckor senare, medan Elenas förslag utvärderades av myndigheterna, avslöjade en ny undersökning en nedslående nyhet: man uppskattade att det fanns färre än trettio axolotler kvar per kvadratkilometer i kanalerna.
Mientras sus colegas se fiaban exclusivamente de los datos de las placas tectónicas y los patrones históricos registrados, Sofía había empezado a explorar una fuente de información mucho más antigua:
enbart på data från tektoniska plattor och historiska mönster registrerade, hade Sofía börjat att utforska en mycket äldre informationskälla: aztekiska legender. Hon fascinerades av den mexikanska kosmogonin,
Cruzando los datos del correo con los registros de inmigración y las listas de pasajeros de vuelos recientes, la policía identificó a un conocido contrabandista de arte internacional llamado Viktor Orlov.
Genom att jämföra e-postdata med immigrationsregister och passagerarlistor från nyligen genomförda flygningar, identifierade polisen en känd internationell konstsmugglare vid namn Viktor Orlov.
Para ella, la tradición no era un recuerdo muerto: era un material vivo que podía transformarse, discutir con el presente y hasta incomodar.
För henne var traditionen inte ett dött minne: utan ett levande material som kunde förändras, diskutera med samtiden och till och med göra folk obekväma.
Le habló de cómo las monjas del convento de Santa Rosa, en el siglo XVII, crearon este manjar para agasajar a un virrey, esperando que el platillo fuera tan complejo y rico como la fe que profesaban.
Hon berättade för henne om hur nunnorna i Santa Rosas kloster, på 1600-talet, skapade denna delikatess för att fira en vicekung, i hopp om att rätten skulle bli lika komplex och rik som den tro de bekände.
En las alturas de los Andes bolivianos, serpenteando desde la gélida cumbre de La Cumbre hasta la cálida y húmeda selva de los Yungas, se encuentra una leyenda tallada en la montaña:
I höjderna av de bolivianska Anderna, slingrande från den isiga toppen av La Cumbre till den varma och fuktiga djungeln av Yungas, finns / hittas en legend huggen i berget:
El cuaderno de su tatarabuela ya no era una simple reliquia, era el mapa que había guiado a su familia hacia un nuevo destino, uno tan rico y complejo como el mole que ahora servían con orgullo.
Hennes gammelfarmors anteckningsbok var inte längre en enkel relik, var kartan som hade lett hennes familj mot en ny destination, en som var lika rik och komplex som mole som de nu stolt serverade.
Mientras descendía con precaución, cada paso lo alejaba del cielo y lo acercaba a la seguridad, llevando consigo el recuerdo imborrable de haber estado en la cima de América.
När han försiktigt steg ner, tog varje steg honom längre bort från himlen och närmare säkerheten, med sig bar han det outplånliga minnet av att ha varit på Amerikas topp.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Föroreningar, urbanisering och introduktionen av invasiva arter som tilapia och karp hade decimerat populationen av vilda axolotler.
Se dieron cuenta de que el mismo peligro que había aterrorizado a los locales durante años podía ser exactamente el tipo de adrenalina que buscaban los viajeros internacionales.
De insåg att den fara som hade skrämt lokalbefolkningen i åratal kunde vara precis den typ av adrenalin som internationella resenärer sökte.
Camiones cargados de productos agrícolas y autobuses repletos de pasajeros se aferraban a sus curvas cerradas, bordeando precipicios de hasta 600 metros.
Lastbilar lastade med jordbruksprodukter och bussar fulla av passagerare klamrade sig fast vid dess skarpa kurvor, kantande stup på upp till 600 meter.
El fiscal principal, un hombre severo de mirada fanática, presentó la "prueba" principal: el testimonio de una vecina que juraba haberla visto aplicarse una pócima y elevarse por los aires.
Chefsåklagaren, en sträng man med fanatisk blick, presenterade det huvudsakliga "beviset": vittnesmålet från en granne som svor att hon sett henne applicera en dryck på sig själv och stiga upp i luften.
Mientras Leo sorbía el líquido amargo y herbal a través de la bombilla, observó a los grupos de amigos y familias a su alrededor, todos compartiendo un solo mate que pasaba de mano en mano.
Medan Leo sörplade i sig den bittra örtiga drycken genom bombillan, alla delade på en enda mate som gick från hand till hand. Det fanns ingen brådska.
Incluso se reunió con líderes pehuenches, un pueblo indígena, para pedirles permiso para pasar por sus tierras, sabiendo que la noticia llegaría a oídos de sus enemigos.
Han träffade till och med Pehuenche-ledare, ett ursprungsfolk, för att be dem om tillstånd att passera genom deras marker, med vetskapen om att nyheten skulle nå hans fienders öron.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Föroreningar, urbanisering och introduktionen av invasiva arter som tilapia och karp hade decimerat populationen av vilda axolotler.
Mientras Leo sorbía el líquido amargo y herbal a través de la bombilla, observó a los grupos de amigos y familias a su alrededor, todos compartiendo un solo mate que pasaba de mano en mano.
Medan Leo sörplade i sig den bittra örtiga drycken genom bombillan, alla delade på en enda mate som gick från hand till hand. Det fanns ingen brådska.
El ajolote, con su apariencia de eterno renacuajo sonriente y su asombrosa capacidad para regenerar extremidades e incluso partes de su cerebro, es un tesoro biológico y un símbolo cultural de México.
Axolotlen, med sitt utseende av ett evigt leende grodyngel och sin häpnadsväckande förmåga att regenerera lemmar och till och med delar av sin hjärna, är en biologisk skatt och en kulturell symbol för Mexiko.
Le habló de cómo las monjas del convento de Santa Rosa, en el siglo XVII, crearon este manjar para agasajar a un virrey, esperando que el platillo fuera tan complejo y rico como la fe que profesaban.
Hon berättade för henne om hur nunnorna i Santa Rosas kloster, på 1600-talet, skapade denna delikatess för att fira en vicekung, i hopp om att rätten skulle bli lika komplex och rik som den tro de bekände.
Su plan consistía en utilizar biotecnología avanzada para fortalecer genéticamente a los ajolotes criados en cautiverio antes de reintroducirlos en la naturaleza.
Hennes plan bestod i att använda avancerad bioteknik för att genetiskt stärka fångenskapfödda axolotler innan de återintroducerades i det vilda.
En las alturas de los Andes bolivianos, serpenteando desde la gélida cumbre de La Cumbre hasta la cálida y húmeda selva de los Yungas, se encuentra una leyenda
I höjderna av de bolivianska Anderna, slingrande från den isiga toppen av La Cumbre till den varma och fuktiga djungeln av Yungas, finns / hittas en legend
Cuando presentó su idea a la comunidad de chinamperos, los agricultores locales que cultivan en las islas artificiales de Xochimilco, se encontró con un escepticismo considerable.
När hon presenterade sin idé för chinampero-samhället, de lokala bönderna som odlar på Xochimilcos konstgjorda öar, mötte hon betydande skepsis.