Woordenlijst Italiaans op niveau B2: 1.260 woorden

che tipo di rumore?

wat voor geluid?

Il video del dottore che canta!

De video van de dokter die zingt!

non è in germania.

Hij is niet in Duitsland.

vai a dormire adesso papà.

ga nu slapen, papa.

Sofia cucina per un'ora.

Sofia kookt een uur.

Non ho firmato! Sto leggendo.

Ik heb nog niet getekend! Ik ben aan het lezen.

Da "Enzo non c'è".

Van "Enzo is er niet".

C'è un rumore sotto.

Er is een geluid beneden.

Marco guarda la foto con attenzione.

Marco kijkt naar de foto met aandacht (zorgvuldig).

Cosa fai lì dentro?

Wat ben je daar aan het doen?

Una piccola scatola bianca su un tavolo di legno.

Een klein wit doosje op een houten tafel.

Il dottore non lo sa!

De dokter weet het niet!

Stiamo bevendo il caffè.

We drinken de koffie.

posso chiederti una cosa?

mag ik je iets vragen?

Cosa fai lì dentro?

Wat ben je daar aan het doen?

vai da lui adesso.

ga nu naar hem toe.

devo fare il pranzo!

Ik moet lunch maken!

E c'è una persona.

En er is een persoon.

non ci pensavo mai!!

Ik had er nooit aan gedacht!!

lui ci dormiva ogni domenica pomeriggio.

hij sliep daar elke zondagmiddag.

Vengo da te, mamma.

Ik kom naar je toe, mam.

Cosa? Quale video?

Wat? Welke video?

Ecco, mi preoccupa proprio questo.

Zie je, dat is precies wat me zorgen baart.

Posso aiutarti con la parte tecnica.

ik kan je helpen met het technische gedeelte.

Anna è a casa.

Anna is thuis.

Ho trovato qualcosa di strano.

Ik heb iets vreemds gevonden.

Erano stanchi, ma i loro occhi erano vivi.

Ze waren moe, maar hun ogen waren levendig.

Vengo da te, mamma.

Ik kom naar je toe, mam.

Anna prende la palla.

Anna pakt de bal.

Mi dispiace tanto signora.

Het spijt me zeer, mevrouw.

a che punto hai capito che stava andando bene

op welk punt realiseerde je je dat het goed ging

"Ho il suo libro da troppo tempo."

"Ik heb zijn boek al te lang."

in base ai minuti... credo che siamo vicino a Lamezia Terme.

gebaseerd op de minuten... geloof ik dat we zijn vlak bij Lamezia Terme.

abbiamo messo i fiori sul tavolo stamattina.

we hebben de bloemen neergezet op tafel vanochtend.

Un giorno, dei soldati arrivano.

Op een dag, komen er soldaten aan.

Fuori, la pioggia diventò forte.

Buiten werd de regen hevig.

che tipo di rumore?

wat voor geluid?

ho anche preparato mentalmente un discorso di scuse nel caso peggiore.

Ik heb ook mentaal een verontschuldigingsspeech voorbereid in het ergste geval.

lo chiedo per te!!

Ik vraag het voor je!!

l'hanno già portata via?

Hebben ze die al weggehaald?

hai scritto "arrivo il 14".

je schreef "Ik kom op de 14e".

Ma è una bella idea!

Maar het is een goed idee!

Sì. E ha portato qualcosa.

Ja. En hij heeft iets meegebracht.

Poi le leggi razziali furono promulgate e lui non poté più esibirsi in pubblico.

Toen werden de rassenwetten afgekondigd en kon hij niet meer in het openbaar optreden.

era la cosa giusta da fare!

het was het juiste om te doen!

Non era solo ciclismo: era quasi una divisione politica e culturale.

Het was niet alleen wielrennen: het was bijna een politieke en culturele scheiding.

vai. tuo padre ti aspetta.

ga. je vader wacht op je.

perché non sapevo che servisse fino a trenta secondi fa??

omdat ik niet wist dat het nodig was tot dertig seconden geleden??

Le altre barche tornarono al porto, ma Luca era troppo lontano.

De andere boten keerden terug naar de haven, maar Luca was te ver weg.

Dal campo è arrivato un grido.

Er kwam een kreet uit het veld.

guardo google maps adesso.

Ik kijk nu op Google Maps.

Poi il letto comincia a muoversi.

Dan begint het bed te bewegen.

Hai fatto bene a provarci».

Goed dat je het hebt geprobeerd».

Pensavo solo una notte.

Ik dacht maar één nacht.

Marco entra nel canneto.

Marco gaat naar binnen in het rietbosje.

Attraverso le fessure nel legno, Nino vide le camicie rosse.

Door de kieren in het hout, zag Nino de Rodehemden.

Devo essere onesta: quando ho scritto stamattina, ero convinta di essere l'unica assegnata alla 3B.

Ik moet eerlijk zijn: toen ik vanmorgen schreef, was ik ervan overtuigd dat ik de enige was toegewezen aan 3B.

esiste davvero questo modulo?

bestaat dit formulier echt?

Il Cantastorie che Perse la Voce.

De Verteller die zijn Stem verloor.

Si stimava che oltre settantamila persone fossero morte quella mattina, tra le quattro e le cinque, quando la gente dormiva ancora.

Men schatte dat meer dan zeventigduizend mensen die ochtend waren omgekomen, tussen vier en vijf, toen de mensen nog sliepen.

perché non sapevo che servisse fino a trenta secondi fa??

omdat ik niet wist dat het nodig was tot dertig seconden geleden??

La mamma dà il pane ad Anna.

De moeder geeft het brood aan Anna.

La mamma aiuta Mia a tenere lo strumento.

De moeder helpt Mia vast te houden het instrument.

Hai tutto il diritto di esserlo.

Je hebt alle recht om dat te zijn.

Vogliamo una cosa semplice."

We willen iets eenvoudigs."

Questo numero è diverso.

Dit nummer is anders.

La maggior parte dei ristoratori farebbe carte false per ricevere quella telefonata, vedendola come il coronamento di una carriera.

De meeste restauranthouders zouden er alles aan doen om dat telefoontje te ontvangen, en zagen het als de bekroning van een carrière.

Sente una voce: «Aiuto!»

Ze hoort een stem: Help!

il risotto era freddo e il servizio era lento.

de risotto was koud en de service was traag.

Un uomo è dietro un muro.

Een man staat achter een muur.

"questo dato sembrerà surreale anche al più scettico dei negazionisti climatici, salvo che abbia vissuto a Trieste a febbraio — nel qual caso lo sa già"

"deze gegevens zullen surrealistisch lijken zelfs voor de meest sceptische klimaatontkenners, tenzij ze in februari in Triëst hebben gewoond — in welk geval ze het al weten"

In effetti era abbastanza maiuscolo.

Eigenlijk was het best hoofdletters.

"Sotto esame." Lingua burocratica per "non ne so nulla."

"In behandeling". Bureaucratisch taalgebruik voor "Ik weet er niets van."

È morta tre anni fa.

Ze is drie jaar geleden overleden.

"Mi scusi tanto," dice Marta.

"Het spijt me zo," zegt Marta.

Marco, col tempo, capì.

Marco begreep het na verloop van tijd.

Quindi il corso di potenziamento...

Dus de verbetercursus...

Ma lei possedeva i dati: immagini satellitari che mostravano sottili variazioni termiche superficiali e una serie di campioni d'acqua che rivelavano tracce di composti organici tipici di un'attività biologica latente sul fondo.

Maar zij bezat de gegevens: satellietbeelden die subtiele oppervlaktethermische variaties lieten zien en een reeks watermonsters die sporen van typische organische verbindingen onthulden van een latente biologische activiteit op de bodem.

I Sassi erano una 'vergogna nazionale' per i politici di Roma, un luogo di miseria da dimenticare.

De Sassi waren een 'nationale schande' voor de politici in Rome, een plek van ellende die vergeten moest worden.

come se fosse assolutamente tutto ok.

alsof alles helemaal oké was.

Undici tele, tutte integre, tutte presenti.

Elf doeken, allemaal intact, allemaal aanwezig.

In Emilia-Romagna, alcune banche accettano forme di Parmigiano Reggiano come garanzia per un prestito.

In Emilia-Romagna accepteren sommige banken ronde kazen van Parmigiano Reggiano als onderpand voor een lening.

Ci sono procedure particolari da seguire per il passaggio di proprietà?

Zijn er speciale procedures te volgen voor de eigendomsoverdracht?

Esatto. E il codice "PQ/43" compariva in tre di quelle schede.

Precies. En de code "PQ/43" verscheen op drie van die kaarten.

ha in mano una cartina.

ze heeft een kaart in haar hand.

è un termine tecnico.

het is een technische term.

ha senso. quelle fermate esistono ancora. a volte i treni notturni si fermano lì per un problema tecnico.

het klinkt logisch. die haltes bestaan nog steeds. soms de nachttreinen stoppen daar voor een technisch probleem.

Adelina non era contraria al successo, ma era contraria a ciò che, secondo lei, lo accompagnava inevitabilmente.

Adelina was niet tegen succes, maar ze was tegen wat, volgens haar, onvermijdelijk ermee gepaard ging.

Di quale richiesta si tratta?

Over welke aanvraag gaat dit?

Dobbiamo ripristinare la versione corretta e avvisare la tipografia.

We moeten de correcte versie herstellen en de drukkerij informeren.

quella con il vecchio muretto di pietra?

die met die oude stenen muur?

vista sui vigneti, lenzuola di lino, profumo di lavanda

uitzicht op de wijngaarden, linnen lakens, lavendelgeur

Erano le condizioni ambientali ideali in cui, secondo le sue complesse ricerche, le colonie di alghe unicellulari potevano moltiplicarsi con una rapidità tale da tingere, in poche ore, l'intero specchio d'acqua.

Het waren de ideale omgevingscondities waaronder, volgens haar complexe onderzoek, de kolonies van eencellige algen zich konden vermenigvuldigen met zo'n snelheid dat ze kleurden, in enkele uren, het hele wateroppervlak.

La differenza è che se collabori, Chiara ha molte più possibilità di uscire da questo senza danni economici.

Het verschil is dat als je meewerkt, Chiara veel meer mogelijkheden heeft om hier zonder economische schade uit te komen.

Anna mangia il pane.

Anna eet het brood.

Il capitolo 9 è diverso da quello che avevamo approvato la settimana scorsa.

Hoofdstuk 9 is anders dan wat we hadden goedgekeurd vorige week.

L'ordine di arrivo non è il risultato: è il rituale.

De volgorde van aankomst is niet het resultaat: het is het ritueel.

Ma lei possedeva i dati: immagini satellitari che mostravano sottili variazioni termiche superficiali e una serie di campioni d'acqua che rivelavano tracce di composti organici tipici di un'attività biologica latente sul fondo.

Maar zij bezat de gegevens: satellietbeelden die subtiele oppervlaktethermische variaties lieten zien en een reeks watermonsters die sporen van typische organische verbindingen onthulden van een latente biologische activiteit op de bodem.

Porta con sé un pezzo di cioccolato del nonno avvolto in carta gialla.

Ze neemt een stuk van de chocolade van haar grootvader mee. verpakt in geel papier.

Ti ha chiesto il materiale?!

Ze vroeg jou het materiaal?!

Non entrare in proprietà private, mi raccomando.

Betreed geen privé-eigendom, smeek ik je.

Non ho parole abbastanza grandi, ma me ne rendo conto pienamente.

Ik heb geen woorden die groot genoeg zijn, maar ik besef het volledig.

Roberto è partito per l'Argentina.

Roberto vertrok naar Argentinië.

Qualcuno stava friggendo qualcosa — l'odore arrivava dalla finestra aperta, mescolandosi all'aria stantia dell'appartamento.

Iemand was iets aan het bakken — de geur kwam door het open raam, en mengde zich met de muffe lucht van het appartement.

Ma il gioco è durato a lungo.

Maar het spel duurde lang.

Alla terza volta, ci riesce.

Bij de derde poging lukt het hem.

Quando l'uso del territorio era cambiato, anche la chimica dell'acqua si era trasformata.

Toen het landgebruik was veranderd, was ook de waterchemie veranderd.

Acque internazionali, quasi.

Internationale wateren, bijna.

Ha il corpo di un serpente e la testa di un gallo.

Hij heeft het lichaam van een slang en de kop van een haan.

quei pensasse davvero di farla franca.

dat hij werkelijk dacht ermee weg te komen.

Lucia Armenante è scomparsa il 12 settembre 1943 — due giorni dopo la liberazione di Napoli, paradossalmente.

Lucia Armenante verdween op 12 september 1943 — twee dagen na de bevrijding van Napels, paradoxaal genoeg.

Sì. Martedì. Ore 10.

Ja. Dinsdag. 10 uur.

La sera del 17 aprile 1906, Enrico Caruso canta al teatro dell'opera di San Francisco.

Op de avond van 17 april 1906, Enrico Caruso zingt in het operagebouw van San Francisco.

di solito sparisce alle 18

normaal gesproken verdwijnt hij om 18.00 uur

Io? No. Ho aperto il file lunedì per rileggere il capitolo 11, ma non ho toccato nulla. Perché?

Ik? Nee. Ik heb het bestand op maandag geopend om hoofdstuk 11 te herlezen, maar ik heb niets aangeraakt. Waarom?

Il fumo sale nel cielo.

De rook stijgt op naar de hemel.

Sto pensando alla tua sicurezza.

Ik denk aan je veiligheid.

Il quindici agosto, tuttavia, fece una cosa che nessuno gli aveva ordinato e che nessuno gli aveva vietato.

Op vijftien augustus deed hij echter hij deed iets wat niemand hem had opgedragen en wat niemand hem had verboden.

Riunione all'ufficio scolastico territoriale mentre i suoi insegnanti scoprono via notifica push di aver perso la cattedra.

Vergadering bij het plaatselijke schoolkantoor terwijl haar leraren erachter komen via een pushmelding dat ze hun onderwijspositie kwijt zijn.

Il cuore batteva forte.

Zijn hart klopte snel.

Una nota è stonata.

Een noot is vals.

il suo ex!!

zijn ex!!

I vicoli medievali rigurgitano di gente vestita con le magliette gialle, blu e nere dei tre santi.

De middeleeuwse steegjes barsten van de mensen gekleed in de gele, blauwe en zwarte T-shirts van de drie heiligen.

La cupola resta in piedi sopra Firenze.

De koepel blijft boven Florence overeind staan.

Purtroppo sì. È un disastro.

Helaas wel. Het is een ramp.

La cupola resta in piedi sopra Firenze.

De koepel blijft boven Florence overeind staan.

risposta mia: "parto dall'analisi del tessuto preesistente.

mijn antwoord: "Ik begin met de analyse van de bestaande structuur.

E la posizione corrisponde.

En de positie komt overeen.

La differenza è che se collabori, Chiara ha molte più possibilità di uscire da questo senza danni economici.

Het verschil is dat als je meewerkt, Chiara veel meer mogelijkheden heeft om hier zonder economische schade uit te komen.

Puoi mandarmi il testo del brano?

Kun je me de tekst van het fragment sturen?

mamma sei in macchina?

mam, ben je in de auto?

tutto sotto controllo.

alles onder controle.

Matteo e Luca ripartono e poi li raggiungono.

Matteo en Luca vertrekken weer en halen hen daarna in.

HAI VISTO IL PROFILO DI NONNO???

HEB JE GEZIEN OPA'S PROFIEL???

In un ufficio militare arriva un telegramma.

Een telegram komt aan bij een militair kantoor.

ho scoperto solo adesso, allo specchio del bagno, che avevo gli occhiali sulla fronte per tutta la riunione con Rossana.

ik heb nu net ontdekt, in de badkamerspiegel, dat ik mijn bril op mijn voorhoofd had tijdens de hele vergadering met Rossana.

Da una parte c'erano i "bartaliani" — persone cattoliche, tradizionali, che vedevano in Bartali un uomo di fede e di valori solidi.

Aan de ene kant waren er de "bartaliani" — katholieke, traditionele mensen, die in Bartali een man van geloof en sterke waarden zagen.

«Ordini superiori.

«Bevelen van hogerhand.

La discesa attraverso il Sasso Barisano di notte era un'esperienza per cui Marco non era preparato.

De afdaling door de Sasso Barisano in de nacht was een ervaring waarvoor Marco niet was voorbereid.

“Anche questa è un’opera d’arte!”

Dit is ook een kunstwerk!

Sara morde un piccolo pezzo.

Sara bijt een klein stukje af.

È giovane. Ha le mani bianche.

Hij is jong. Hij heeft witte handen.

Damiano della produzione, a volte Sonia.

Damiano van productie, soms Sonia.

Il formaggio è più scuro e ha un valore maggiore.

De kaas is donkerder en heeft een hogere waarde.

«La cucina e questo salotto rimangono in territorio italiano,» spiegò l'uomo rialzandosi e pulendosi le ginocchia impolverate.

“De keuken en deze woonkamer blijven in Italiaans gebied,” legde de man uit, terwijl hij weer opstond en zijn stoffige knieën schoonmaakte.

Se trova la porta chiusa, va via.

Als ze de deur gesloten aantreft, gaat ze weg.

È uno strumento antico, ma è molto bello.

Het is een oud instrument, maar het is erg mooi.

sta usando i nostri dati per sostenere che le misure di contenimento siano "premature"

hij gebruikt onze gegevens om te beweren dat de beperkende maatregelen zijn "voorbarig"

Il silenzio che seguì il sisma non era pace, era un vuoto assordante.

De stilte die op de aardbeving volgde was geen vrede, het was een oorverdovende leegte.

Il dolore era diventato una presenza domestica, un ospite che sedeva a tavola ogni giorno.

Verdriet was een huiselijke aanwezigheid geworden, een gast die elke dag aan tafel zat.

Il tuo commento completo su come vengono assegnati i contratti nel polo logistico.

Je volledige commentaar over hoe de contracten worden toegewezen in de logistieke hub.

Lo studio è pieno di disegni e oggetti strani.

De studio is vol met tekeningen en vreemde objecten.

Elena, hai girato la nostra foto?

Elena, heb je onze foto gedraaid?

Iniziò a camminare con passo deciso.

Hij begon met een vast tempo te lopen.

Il mondo continuava, indifferente alla caduta di una squadra di provincia che probabilmente aveva dimenticato da tempo.

De wereld draaide door, onverschillig voor de val van een provinciaal team dat het waarschijnlijk al lang geleden vergeten was.

Ho bisogno di confrontarmi con Lei riguardo a un problema tecnico emerso dalla seduta di stamattina.

Ik moet met u bespreken betreffende een technisch probleem dat is ontstaan na de sessie van vanochtend.

bottiglie nostre, a nostre spese.

onze flessen, op onze kosten.

Il violino era di una bellezza struggente.

De viool was van een hartverscheurende schoonheid.

lo so. e vale tantissimo, salvo.

Dat weet ik. En het is veel waard, Salvo.

ok ma magari è una modifica successiva?

oké, maar misschien is het een latere aanpassing?

Mi scusi se scrivo nella chat comune — lo faccio soltanto perché è urgente.

Neemt u mij niet kwalijk dat ik in de algemene chat schrijf — Ik doe het alleen omdat het dringend is.

Marco guardò le pareti: erano tappezzate di ricordi, di segni, di vita vissuta.

Marco keek naar de muren: ze waren behangen met herinneringen, sporen en geleefd leven.

Esatto. Qualcuno aveva tutto l'interesse a che quella stanza non venisse mai trovata.

Precies. Iemand had er alle belang bij dat die kamer nooit gevonden zou worden.

La nuova di operazioni.

De nieuwe van de operationele dienst.

Spiegarono con la voce piatta di chi ha già ripetuto la stessa cosa decine di volte in quel giorno: in base al Trattato di Parigi, firmato il 10 febbraio, il confine tra la Repubblica Italiana e la Repubblica Federativa Popolare di Jugoslavia passava esattamente — qui aprirono la cartella e indicarono una mappa fitta di linee rosse — esattamente attraverso la sua proprietà.

Ze legden het met vlakke stem uit van iemand die hetzelfde al tientallen keren die dag had herhaald: gebaseerd op het Verdrag van Parijs, ondertekend op 10 februari, de grens tussen de Italiaanse Republiek en de Federale Volksrepubliek Joegoslavië precies liep — hier openden ze de map en wezen ze op een kaart vol rode lijnen — precies over haar eigendom.

Sì. Fermo qui.

Ja. Staat hier stil.

Ho sempre pensato fosse un riferimento andato perduto.

Ik dacht altijd dat het een verloren referentie was.

Stavo facendo l'ultimo controllo prima della stampa di domani.

Ik was de eindcontrole aan het doen voor de druk van morgen.

Ho un contatto al museo della comunità ebraica di Milano.

Ik heb een contact bij het museum van de Joodse gemeenschap in Milaan.

il sindaco ha riso.

de burgemeester lachte.

Entra nella Resistenza con il nome di battaglia Gabriella.

Ze sluit zich bij het verzet aan onder de codenaam Gabriella.

Novantadue minuti di difese chiuse, di porte inviolate, di falli calcolati al millimetro.

Tweeënnegentig minuten van gesloten verdedigingen, van 'clean sheets', van overtredingen berekend tot op de millimeter.

Ho letto "problema enorme"...

Ik las "groot probleem"...

parla italiano direttamente 😂

spreek direct Italiaans 😂

Giulia sentì il sangue salirle in faccia.

Giulia voelde het bloed naar haar gezicht stijgen.

C'è un locale. Circa tre metri per quattro.

Er is een kamer. Ongeveer drie meter bij vier.

Si erano conosciuti da bambini nel campetto di via Turati, avevano condiviso scarpe consumate e sogni troppo grandi per quel quartiere.

Ze kenden elkaar sinds hun kindertijd op het kleine veldje aan de Via Turati, ze hadden versleten schoenen en dromen gedeeld die te groot waren voor die wijk.

Cosa intendi con "sotto il muro"?

Wat bedoel je met 'onder de muur'?

Anzi, che è probabile.

Sterker nog, dat het waarschijnlijk is.

La trattoria sopravvisse a crisi economiche e cambiamenti di moda gastronomica.

De taverne overleefde economische crises en veranderingen in gastronomische mode.

Più tardi racconta di aver deciso di non cantare mai più in quella città.

Later zegt hij dat hij besloot nooit meer in die stad te zingen.

Ma il pensiero arrivò lo stesso.

Maar de gedachte kwam toch.

I partigiani cambiano strada ed evitano la trappola.

De partizanen veranderen van route en vermijden de valstrik.

Rimane comunque la questione dell'offerta da solista.

Het probleem met het solo-aanbod blijft echter wel.

una stella su cinque è...

één ster van de vijf is...

il blog si chiama "Studi Linguistici Pratici" e l'autore è un certo "Prof. L. Ferretti"

de blog heet "Praktische Linguïstische Studies" en de auteur is een zekere "Prof. L. Ferretti"

in diretta nazionale

op nationaal live tv

Luca, voglio essere sicuro di aver capito bene: hai venduto ventidue bottiglie del nostro Barolo Riserva 2015 a Rinaudo, le hai sostituite con vino contraffatto, hai falsificato il documento di uscita, e hai fatto servire quel vino alla stampa di settore nel giorno del matrimonio della figlia del nostro miglior cliente.

Luca, ik wil zeker weten dat ik het goed begrepen heb: je hebt tweeëntwintig flessen van onze Barolo Riserva 2015 aan Rinaudo verkocht, je hebt ze vervangen door nagemaakte wijn, je hebt het vrijgave document vervalst, en je hebt die wijn laten serveren aan de vakpers op de dag van de bruiloft van de dochter van onze beste klant.

I ragazzi corrono forte.

De jongens rennen hard.

La storia, l'anima di questo posto."

De geschiedenis, de ziel van deze plek."

Lavorarono insieme fino al tramonto, raccogliendo gli stimmi uno per uno, come avevano sempre fatto.

Ze werkten samen tot zonsondergang, de stampers één voor één verzamelend, zoals ze altijd hadden gedaan.

I miei compagni di squadra si erano dispersi in campionati minori, alcuni avevano smesso del tutto, portando con sé il peso di quel fallimento.

Mijn teamgenoten waren uitgewaaierd naar lagere divisies, sommigen waren er helemaal mee gestopt, en droegen de last van die mislukking met zich mee.

Adelina non era contraria al successo, ma era contraria a ciò che, secondo lei, lo accompagnava inevitabilmente.

Adelina was niet tegen succes, maar ze was tegen wat, volgens haar, onvermijdelijk ermee gepaard ging.

Ma dopo qualche minuto di cammino, si accorse con un brivido che la distanza davanti a lui non era diminuita.

Maar na een paar minuten lopen, merkte hij rillend dat de afstand voor hem niet kleiner was geworden.

chiese Lucia, cercando di mantenere la calma.

vroeg Lucia, proberend kalm te blijven.

L'aria notturna profumava di pino e pietra fredda, e lei sentì, per la prima volta in tre anni, che il suo ritorno non era stato un errore, ma un atto di giustizia verso la memoria di chi l'aveva preceduta.

De nachtlucht rook naar dennen en koude steen, en ze voelde, voor het eerst in drie jaar, dat haar terugkeer geen vergissing was geweest, maar een daad van gerechtigheid jegens de nagedachtenis van degenen die haar waren voorgegaan.

Lo zaino scivola verso il bordo.

De rugzak glijdt naar de rand.

Aveva scritto di un mercato di frutta e di una discussione al comune.

Ze had geschreven over een fruitmarkt en een discussie in het gemeentehuis.

Quando paga il debito, può riprendere il suo formaggio.

Wanneer hij de schuld afbetaalt, kan hij zijn kaas terughalen.

Il peso dell'oggetto non era fisico, ma morale.

Het gewicht van het object was niet fysiek, maar moreel.

L'aria notturna profumava di pino e pietra fredda, e lei sentì, per la prima volta in tre anni, che il suo ritorno non era stato un errore, ma un atto di giustizia verso la memoria di chi l'aveva preceduta.

De nachtlucht rook naar dennen en koude steen, en ze voelde, voor het eerst in drie jaar, dat haar terugkeer geen vergissing was geweest, maar een daad van gerechtigheid jegens de nagedachtenis van degenen die haar waren voorgegaan.

ok. non toccare niente.

ok. raak niets aan.

Anche i fenicotteri camminano in quella direzione.

De flamingo's lopen ook in die richting.

Era questo che Marta apprezzava di lei, in fondo — quella capacità di non riempire il vuoto con le parole sbagliate.

Dit was wat Marta in haar waardeerde, tenslotte — dat vermogen om de leegte niet met de verkeerde woorden te vullen.

Napoli attacca!

Napoli valt aan!

il sacco a pelo è freddo, sparito da ore

de slaapzak is koud, al uren weg

Il passaggio sulle ville di Varese.

Het stuk over de villa's van Varese.

il caricabatterie di luca è ancora qui, attaccato alla presa

Luca's oplader is er nog, aangesloten op het stopcontact

Sarà nella prossima edizione."

Die komt in de volgende editie.’

Quando siamo in fase di chiusura ci sono sempre accessi strani, correzioni...

Als we in de afrondende fase zijn zijn er altijd vreemde toegangspogingen, correcties...

A luglio, chiunque avesse cercato di metterla in guardia sarebbe diventato automaticamente il nemico.

In juli, iedereen die had geprobeerd haar te waarschuwen, zou automatisch de vijand zijn geworden.

Marina militare italiana.

Italiaanse Militaire Marine.

no. se qualcuno usa le tue foto senza permesso è una cosa seria.

nee. als iemand je foto's gebruikt zonder toestemming is dat een serieus iets.

Dopo i quali il contratto prevede penali che nessuno di voi vuole calcolare.

Daarna voorziet het contract in boetes die niemand van jullie wil berekenen.

«Non si lascia solo un compagno», aveva detto Matteo.

Je laat een teamgenoot niet alleen, had Matteo gezegd.

L'agenzia aveva già trovato un acquirente — un imprenditore tedesco che voleva trasformare lo spazio in una piccola locanda di lusso.

Het agentschap had al een koper gevonden — een Duitse ondernemer die de ruimte wilde transformeren in een klein luxe pension.

Ha bevuto acqua calda con miele.

Hij dronk warm water met honing.

Marta aveva dedicato tre anni della sua carriera a sostenere che il lago potesse ancora ricordare.

Marta had drie jaar van haar carrière gewijd aan de bewering dat het meer nog kon herinneren.

Se riusciamo a delimitare bene l'area esatta, il resto del cantiere potrebbe ripartire in pochi giorni.

Als we het goed kunnen afbakenen het precieze gebied, kan de rest van de locatie over een paar dagen weer van start gaan.

Al mattino, scrisse una lettera alle autorità italiane.

Die ochtend schreef ze een brief aan de Italiaanse autoriteiten.

Lui sorrise, visibilmente soddisfatto della propria importanza.

Hij glimlachte, zichtbaar tevreden met zijn eigen belangrijkheid.

in parlamento

in het parlement

Fuori, la vigna di Carlo era silenziosa sotto un cielo che non sapeva nulla di confini.

Buiten was Carlo's wijngaard stil onder een hemel die niets van grenzen wist.

La guerra era lunga e fredda.

De oorlog was lang en koud.

Corretto?

Klopt?

«Hai trovato una soluzione sotto pressione.

‘Je hebt onder druk een oplossing gevonden.

"Ordinano troppe portate," spiegò una volta a suo nipote Marco, "e mangiano con una certa attenzione professionale."

"Ze bestellen te veel gangen," legde ze eens uit aan haar neef Marco, en ze eten met een zekere professionele aandacht.

Io pensavo: roba. Scatole.

Ik dacht: spullen. Dozen.

Il medico ha sbagliato!

De dokter heeft een fout gemaakt!

Il fango è profondo e gli uccelli possono avere paura» , risponde Paolo.

De modder is diep en de vogels kunnen bang worden» , antwoordt Paolo.

Lui rimase in silenzio per un momento, fissando il vuoto.

Hij bleef een moment stil, starend in de verte.

ha appena detto — cito testualmente — "le correnti termoaline adriatiche mostrano un'anomalia di 1,3°C nel periodo 2019-2023, con picchi critici registrati nei mesi di febbraio"

hij zei net — ik citeer letterlijk — "de Adriatische thermohaliene stromingen vertonen een anomalie van 1,3°C in de periode 2019-2023, met kritieke pieken geregistreerd in de maanden februari"

o una cattiva cosa.

of een slechte zaak.

Materiale depositato luglio 1943: registri stato civile anni 1939-1944, numero 847 volumi, sigillati in casse di legno."

Materiaal gedeponeerd juli 1943: burgerlijke stand registers jaren 1939-1944, nummer 847 banden, verzegeld in houten kisten."

La famiglia produce Parmigiano da tre generazioni.

De familie produceert al drie generaties Parmigiano.

Chiamò Rosaria e due vicini di tenda, una coppia anziana di Bordonaro che aveva perso il figlio unico.

Hij riep Rosaria en twee buren uit de tenten, een ouder echtpaar uit Bordonaro dat hun enige zoon had verloren.

«Lo strumento è loro», la interruppe il vecchio con una fermezza assoluta.

“Het instrument is van hen”, onderbrak de oude man haar met absolute vastberadenheid.

...quindi hai creato un profilo falso.

...dus je hebt gemaakt een nep profiel.

La bambina fa un passo indietro.

Het meisje zet een stap achteruit.

Ma l'indagine fu archiviata dopo sei mesi per mancanza di prove.

Maar het onderzoek werd na zes maanden gesloten wegens gebrek aan bewijs.

La piazza non c'era più nel senso in cui l'aveva conosciuta: il bar di Ambrogio aveva la serranda abbassata da tre mesi, la fontanella in travertino era stata disattivata e la chiesa di San Filippo Neri aspettava anch'essa il suo destino, avvolta in un silenzio innaturale.

Het plein was er niet meer in de zin waarin zij het gekend had: Ambrogio's bar had al drie maanden zijn luiken naar beneden, de travertijnfontein was buiten werking gesteld en ook de kerk van San Filippo Neri wachtte haar lot af, gehuld in een onnatuurlijke stilte.

A luglio, chiunque avesse cercato di metterla in guardia sarebbe diventato automaticamente il nemico.

In juli, iedereen die had geprobeerd haar te waarschuwen, zou automatisch de vijand zijn geworden.

La nonna ha un debito??

Oma heeft een schuld??

Da un account anonimo che non ti ha fatto sorgere il minimo dubbio.

Vanuit een anoniem account dat bij jou geen enkele twijfel deed rijzen.

«E le dico quello che ho già detto ai suoi colleghi: ho settantaquattro anni, sono nata in questo appartamento, e non ho intenzione di morire in un palazzo nuovo al Tiburtino, tra mura che non sanno chi sono.»

“En ik zeg u wat ik uw collega's al heb gezegd: Ik ben vierenzeventig jaar oud, ik ben in dit appartement geboren, en ik ben niet van plan om in een nieuw gebouw in Tiburtino te sterven, tussen muren die niet weten wie ik ben.”

La Dottoressa Ferretti. La mia responsabile diretta.

Dr. Ferretti. Mijn directe leidinggevende.

E i pomodori crebbero.

En de tomaten groeiden.

Poi una voce lenta e tranquilla.

Dan een stem langzaam en rustig.

intanto scrivo a Torri, lui ha accesso tecnico di emergenza ai log

ondertussen schrijf ik Torri, hij heeft noodtechnische toegang tot de logs

sto guardando lo streaming della commissione ambiente

ik kijk de stream van de milieucommissie

Chiara pensava alle spese mediche, ai problemi pratici.

Chiara dacht aan de medische kosten, aan de praktische problemen.

Nel frattempo, vi informo che questa professoressa Marchetti mi ha inviato stamattina alle 7:45 una mail.

Ondertussen informeer ik jullie allemaal dat deze professor Marchetti me vanochtend om 7:45 een e-mail stuurde.

Stima: 2,4 milioni. Se non trova prima la formula nei margini, qualcuno comprerà un falso.

Schatting: 2,4 miljoen. Als je de formule niet eerst in de marges vindt, zal iemand een vervalsing kopen.

No. Effettivamente no.

Nee. Inderdaad niet.

Marta impacchettò l'attrezzatura, sigillò i campioni e si incamminò verso l'auto.

Marta pakte de uitrusting in, verzegelde de monsters en liep naar de auto.

Una cosa che girava tra certi colleghi suoi.

Iets wat onder enkele van zijn collega's rondging.

Non era sicura neanche lei se il suo silenzio fosse stato protezione o codardia.

Ook zij wist het niet zeker of haar stilzwijgen bescherming of lafheid was.

Ma uno è piatto.

Maar één ervan is plat.

ieri sera ho registrato un vocale per te.

gisterenavond heb ik een spraakbericht voor je opgenomen.

Elena osserva meglio.

Elena kijkt aandachtiger.

La città era in lutto, le strade non erano sicure, e il governo aveva giudicato inopportuna qualsiasi manifestazione pubblica di carattere festivo.

De stad was in rouw, de straten waren niet veilig, en de regering had ongepast geacht elke openbare manifestatie van feestelijke aard.

Stavo trascrivendo la registrazione della lettura testamentaria dei Mantovani.

Ik was de opname aan het transcriberen van de voorlezing van het testament van de familie Mantovani.

"Vuole trasformare questo posto in una suite."

"Hij wil deze plek omtoveren tot een suite."

Marco si fermò, colpito.

Marco stopte, getroffen.

Un oggetto metallico scuro e bagnato è adagiato sul ponte di legno grezzo, con quattro bracci rigidi e rotori ancora intatti nonostante evidenti segni di corrosione marina.

Een donker en nat metalen voorwerp ligt op het ruwe houten dek, met vier stijve armen en nog intacte propellers ondanks duidelijke tekenen van zeewatercorrosie.

L'argomento la interessa?

Is het onderwerp je/u interessant?

Il fenomeno si era interrotto bruscamente nel 1964.

Het fenomeen was abrupt gestopt in 1964.

Per qualche minuto parlarono di banalità — del freddo improvviso di quel novembre, di un film che non avevano visto, del traffico mattutino — finché Marta mise giù la tazza con un colpo secco e disse: «Lo sapevi, vero?»

Een paar minuten lang praatten ze over banaliteiten — van de plotselinge kou van die november, van een film die ze niet hadden gezien, van het ochtendverkeer — totdat Marta haar kopje met een harde klap neerzette en zei: «Je wist het, hè?»

«Ma stasera, per la prima volta, ho pianto.»

«Maar vanavond, huilde ik voor het eerst.»

Si fermò un momento, il volto segnato dal dolore.

Hij hield even stil, zijn gezicht getekend door verdriet.

Il sole picchiava implacabile sulle lamiere delle baracche, rendendo l'aria densa e irrespirabile, un calore che sembrava voler cancellare ogni traccia di speranza rimasta.

De zon brandde meedogenloos op de metalen platen van de barakken, waardoor de lucht dik en onadembaar werd, een hitte die elk spoor leek te willen wissen van resterende hoop.

giulia... sono stupido. mi dispiace. scusa, scusa.

giulia... ik ben dom. het spijt me. sorry, sorry.

Su e giù.

Op en neer.

Quando il cero giallo scompare in fondo alla salita verso il monte, Marco si ritrova con le guance bagnate.

Wanneer de gele kaars verdwijnt aan het einde van de klim naar de berg, Marco ontdekt dat zijn wangen nat zijn.

Ma lei possedeva i dati: immagini satellitari che mostravano sottili variazioni termiche superficiali e una serie di campioni d'acqua che rivelavano tracce di composti organici tipici di un'attività biologica latente sul fondo.

Maar zij bezat de gegevens: satellietbeelden die subtiele oppervlaktethermische variaties lieten zien en een reeks watermonsters die sporen van typische organische verbindingen onthulden van een latente biologische activiteit op de bodem.

Il dolore era diventato una presenza domestica, un ospite che sedeva a tavola ogni giorno.

Verdriet was een huiselijke aanwezigheid geworden, een gast die elke dag aan tafel zat.

I palazzi erano crollati come castelli di sabbia, le chiese si erano frantumate, le strade erano scomparse sotto cumuli di macerie alti quanto case.

De gebouwen waren als zandkastelen ingestort, de kerken waren verbrijzeld, de straten waren verdwenen onder hopen puin zo hoog als huizen.

Ho già il campione del pigmento del dipinto. Mi manca solo il termine di confronto: la formula originale scritta da Ettore.

Ik heb het pigmentmonster van het schilderij al. Ik mis alleen nog het vergelijkingspunt: de originele formule geschreven door Ettore.

Pensò a Carlo, a come avrebbe riso di una cosa simile — lui che rideva sempre delle cose che non si potevano cambiare, dicendo che era inutile prendersela col mondo quando il mondo era così chiaramente più testardo di qualsiasi uomo.

Ze dacht aan Carlo, hoe hij om zoiets zou lachen — hij die altijd lachte om dingen die niet veranderd konden worden, zeggen dat het nutteloos was om boos te worden op de wereld wanneer de wereld zo duidelijk koppiger was dan enige man.

no luca è ossessionato dalla batteria del telefono, è quasi una patologia porta sempre due caricabatterie in tour — uno nel borsone e uno in camerino non esiste che lasci questo qui

nee Luca is geobsedeerd door zijn telefoonbatterij, het is bijna een pathologie hij neemt altijd twee opladers mee op tournee — één in de sporttas en één in de kleedkamer het is onmogelijk dat hij deze hier zou achterlaten

Nella fotografia, Coppi e Bartali pedalano fianco a fianco.

Op de foto fietsen Coppi en Bartali naast elkaar.

Ma una cornice dorata è vuota.

Maar een gouden lijst is leeg.

Si erano poi persi per una questione stupida, come accade spesso tra uomini che non sanno chiedere scusa.

Ze waren elkaar daarna uit elkaar gegroeid door een stomme kwestie, zoals vaak gebeurt tussen mannen die niet weten hoe ze zich moeten verontschuldigen.

Cinque anni di silenzio, di distanze accumulate e di domande mai poste.

Vijf jaar van stilte, van opgebouwde afstanden, en van nooit gestelde vragen.

Ottimo. La affrontiamo in sede.

Uitstekend. We spreken haar ter plekke.

La leggenda era semplice, quasi banale nella sua crudeltà: di notte, il ponte si allunga.

De legende was eenvoudig, bijna banaal in zijn wreedheid: in de nacht rekt de brug zich uit.

Ma Anna non è convinta.

Maar Anna is niet overtuigd.

Chiara scende con il blazer blu sopra la maglietta dei Fugees e le treccine con le punte ramate raccolte su un lato. Nel cortile c'è un pergolato con due tavoli sotto le luci basse. Marco è seduto a uno. Ha lasciato libero il tavolo accanto.

Chiara komt naar beneden met de blauwe blazer over het Fugees-shirt en de koperkleurige vlechten aan één kant opgestoken. Op de binnenplaats staat een pergola met twee tafels onder zacht licht. Marco zit aan een tafel. Hij heeft de tafel ernaast vrijgelaten.

«La terza è rotta e Colapesce la tiene sulle spalle.

“De derde is gebroken en Colapesce houdt haar op zijn schouders.

Veniva per sentire quel grido, per far parte di quel corpo unico che sfida la gravità.

Hij kwam om die kreet te horen, om deel uit te maken van dat ene lichaam dat de zwaartekracht tart.

Ma adesso i visitatori erano scomparsi, e i tedeschi erano a poche decine di chilometri.

Maar nu waren de bezoekers verdwenen, en de Duitsers waren een paar dozijn kilometer verderop.

«Il meccanismo va a carica manuale, signora,» rispose il barista Pietro, abbassando la voce come se stesse rivelando un segreto proibito.

“Het mechanisme wordt handmatig opgewonden, mevrouw,” antwoordde de barista Pietro, en verlaagde zijn stem alsof hij een verboden geheim onthulde.

«Il meccanismo va a carica manuale, signora,» rispose il barista Pietro, abbassando la voce come se stesse rivelando un segreto proibito.

“Het mechanisme wordt handmatig opgewonden, mevrouw,” antwoordde de barista Pietro, en verlaagde zijn stem alsof hij een verboden geheim onthulde.

Il comitato dei finanziamenti aveva approvato la sua ricerca sul campo con un entusiasmo forzato, quasi come se stessero concedendo un favore a un'amica eccentrica.

Het financieringscomité had haar veldonderzoek goedgekeurd met een geforceerd enthousiasme, bijna alsof ze een gunst verleenden aan een excentrieke vriend.

L'appartamento aveva quell'aria sospesa, quasi spettrale, tipica delle case dove è appena successo qualcosa di irreparabile: i fiori ormai appassiti sul tavolo, una valigia ancora mezza aperta nell'ingresso, e i regali di nozze impilati in un angolo come accuse silenziose.

Het appartement had die gespannen, bijna spookachtige sfeer, typisch voor huizen waar zojuist iets onherstelbaars is gebeurd: de bloemen nu verwelkt op tafel, een koffer nog half open in de gang, en de huwelijksgeschenken opgestapeld in een hoek als stille beschuldigingen.

Marco guardò le pareti: erano tappezzate di ricordi, di segni, di vita vissuta.

Marco keek naar de muren: ze waren behangen met herinneringen, sporen en geleefd leven.

Matteo raggiunse la riva con il cuore che batteva forte, non per la corsa, ma per il peso di quella confessione.

Matteo bereikte de oever met een hevig kloppend hart, niet vanwege het rennen, maar vanwege het gewicht van die bekentenis.

Il peso dell'oggetto non era fisico, ma morale.

Het gewicht van het object was niet fysiek, maar moreel.

sai dove hai messo la tua copia della scheda del pistacchio?

weet je waar je je kopie van de technische fiche van de pistache hebt gelegd?

Mettimi in copia. Gli dici che il manoscritto non è stato modificato e che la direzione editoriale resta di mia competenza esclusiva.

Doe mij in de CC. Vertel hem dat het manuscript niet is gewijzigd en dat de redactionele leiding mijn exclusieve competentie blijft.

Se entro venti minuti non ho una conferma, devo avviare le procedure di cancellazione.

Als ik binnen twintig minuten geen bevestiging heb, moet ik de annuleringsprocedures starten.

luca odia la punteggiatura, tipo è una questione di principio questo messaggio sembra scritto da sonia, non da luca

Luca haat interpunctie, alsof het een principezaak is dit bericht lijkt geschreven door Sonia, niet door Luca

Sul lato occidentale dell'orizzonte ci sono due imbarcazioni.

Aan de westkant van de horizon varen twee boten.

Era solo il riconoscimento che certe amicizie sopravvivono non perché siano perfette, ma perché nessuna delle due è disposta a lasciar perdere.

Het was slechts de erkenning dat bepaalde vriendschappen niet overleven omdat ze perfect zijn, maar omdat geen van beiden bereid is om los te laten.

"Io cucino per Bevagna," disse una volta in un'intervista.

"Ik kook voor Bevagna," zei ze ooit in een interview.

Non era certo il posto ideale per conservare dipinti del Cinquecento.

Het was zeker niet de ideale plek om zestiende-eeuwse schilderijen te bewaren.

Sotto la superficie, Melisenda tenne i fiori tra le mani.

Onder het oppervlak, hield Melisenda de bloemen tussen haar handen.

La trattoria sopravvisse a crisi economiche e cambiamenti di moda gastronomica.

De taverne overleefde economische crises en veranderingen in gastronomische mode.

non c'è nessun annuncio

er is geen aankondiging

Aveva ottantadue anni, le mani nodose come radici di quercia e uno sguardo che sembrava capace di leggere la storia di uno strumento solo sfiorandolo.

Hij was tweeëntachtig jaar oud, zijn handen gekruld als eikenwortels en een blik die de geschiedenis leek te kunnen lezen van een instrument door het slechts aan te raken.

La casa stava ai margini di un piccolo villaggio non lontano da Gorizia, con il muro del giardino che dava su una vigna che nessuno coltivava più da quando Carlo, suo marito, era morto in Russia nel '43.

Het huis stond aan de rand van een klein dorp niet ver van Gorizia, met de tuinmuur die uitkeek op een wijngaard dat niemand meer bewerkte sinds Carlo, haar man, in '43 in Rusland was gestorven.

dice che il critico "non capisce niente di cucina piemontese"

hij zegt dat de criticus "niet begrijpt niets van de Piëmontese keuken"

Il campanile di Sant'Agata non suonò più fuori orario.

De klokkentoren van Sant'Agata luidde nooit meer buiten de uren.

Era qualcosa di simile a un imbarazzo viscerale, la sensazione di quando ti accorgi di aver commesso un errore imperdonabile e non riesci ancora ad ammetterlo nemmeno a te stesso.

Het was iets dat leek op een diepgewortelde gêne, het gevoel wanneer je beseft dat je een onvergeeflijke fout hebt gemaakt en je kunt het nog steeds niet toegeven, zelfs niet aan jezelf.

Il filo è legato a un pezzo di plastica.

Het touwtje is aan een stuk plastic vastgebonden.

Adelina, invece, la considerò quasi un insulto alla sua filosofia di vita.

Adelina, daarentegen, beschouwde het bijna als een belediging voor haar levensfilosofie.

E la posizione corrisponde.

En de positie komt overeen.

Una donna anziana cammina vicino a lei.

Een oudere vrouw loopt in haar buurt.

la latta dove teniamo le schede tecniche di riserva...

het blik waar we de technische fiches in bewaren reserve...

Cita un "rifugio" in un palazzo di via Speranzella.

Ze noemt een 'toevluchtsoord' in een gebouw aan de Via Speranzella.

La famiglia è a tavola.

De familie zit aan tafel.

La città era in lutto, le strade non erano sicure, e il governo aveva giudicato inopportuna qualsiasi manifestazione pubblica di carattere festivo.

De stad was in rouw, de straten waren niet veilig, en de regering had ongepast geacht elke openbare manifestatie van feestelijke aard.

Il suo primo istinto non fu scientifico.

Haar eerste instinct was niet wetenschappelijk.

voi portate i vostri telefoni e la vostra testimonianza diretta

jullie nemen je telefoons mee en je directe getuigenis

Giulia preme "invia".

Giulia drukt op "verzenden".

14 nov, ore 09:12 — mirella.cantu 17 nov, ore 14:45 — davide.esposito (ero io, cercavo una nota nel cap. 7) 18 nov, ore 21:03 — editor_house01 19 nov, ore 08:30 — federica.russo

14 nov, 09:12 — mirella.cantu 17 nov, 14:45 — davide.esposito (ik was het, ik zocht een notitie in h. 7) 18 nov, 21:03 — editor_house01 19 nov, 08:30 — federica.russo

c'è un modo di vedere chi ha scaricato il pdf?

is er een manier om te zien wie de pdf heeft gedownload?

Le mie piastrelle sono rotte.

Mijn tegels zijn kapot.

Ha avuto una piccola caduta giovedì mattina.

Ze is gevallen Donderdagochtend.

l'ho letto per tre ore di fila senza accorgermene

Ik heb het drie uur lang gelezen zonder het te merken

Sì, okay. Ascoltami, per favore. Tre anni fa stavo attraversando un periodo molto difficile — lo sapete entrambi, non è una novità. Stavo cercando di capire alcune cose su di me, sulla mia famiglia, su mio padre. Ho riletto la tua lettera più di una volta, Alex. Un giorno Elena — la mia ex, quella con cui sono stato quasi due anni — mi ha trovato mentre la leggevo. Ha chiesto di cosa si trattasse. Ho detto che era una cosa privata di una persona cara. Lei ha insistito. Alla fine... le ho lasciato leggerla una volta. Una volta sola. Non sapevo che stesse scrivendo un romanzo. Non gliela ho data, non gliene ho fatto una copia. Ma lei ricorda tutto quello che legge. Tutto. E io non avrei mai dovuto lasciarla leggere. Lo so. Mi dispiace.

Ja, oké. Luister eens naar me, alsjeblieft. Drie jaar geleden ging ik door een erg moeilijke periode — jullie weten het allebei, het is geen nieuws. Ik probeerde dingen over mezelf, over mijn familie, over mijn vader te begrijpen. Ik heb je brief meer dan eens herlezen, Alex. Op een dag vond Elena — mijn ex, degene met wie ik bijna twee jaar samen was — me terwijl ik hem las. Ze vroeg waar het over ging. Ik zei dat het iets privé was van een dierbare. Ze drong aan. Uiteindelijk... liet ik haar hem één keer lezen. Slechts één keer. Ik wist niet dat ze een roman aan het schrijven was. Ik heb hem haar niet gegeven, ik heb er geen kopie van gemaakt. Maar zij onthoudt alles wat ze leest. Alles. En ik had haar nooit moeten laten lezen. Dat weet ik. Het spijt me.

Fuori, si sentiva il martellare costante dei carpentieri che costruivano baracche di legno.

Buiten hoorde men het voortdurende hameren van de timmerlieden die houten barakken aan het bouwen waren.

«Sai perfettamente cosa intendo dire.

«Je weet precies wat ik bedoel.

«Mancavi all'appello.»

“Je ontbrak bij de oproep.”

Il sacerdote aveva il viso color argilla e portava una croce di legno grezzo al collo, non quella dorata che aveva sempre esibito prima del terremoto.

De priester had een kleikleurig gezicht en droeg een ruw houten kruis om zijn nek, niet de gouden die hij voor de aardbeving altijd had getoond.

Aveva una ferita sul braccio, coperta con un pezzo di tessuto rosso.

Hij had een wond op zijn arm, bedekt met een stuk rode stof.

I due attraversano insieme il traguardo.

De twee steken samen de finish over.

non scappo

ik zal niet weglopen

Niente che potesse giustificare trent'anni di ostinata nostalgia da parte di una donna che aveva rifiutato, fino all'ultimo respiro, di lasciare questa città per trasferirsi a Milano.

Niets dat kon rechtvaardigen dertig jaar van koppige nostalgie van de kant van een vrouw die had geweigerd, tot haar laatste ademtocht, deze stad te verlaten om naar Milaan te verhuizen.

“Forse il quadro è in laboratorio,” dice.

Misschien is het schilderij in de werkplaats, zegt hij.

Non esisteva debito tra loro, almeno non uno dichiarato — eppure esisteva qualcosa di più sottile e più tenace: una storia condivisa che non si cancella mai del tutto, nemmeno volendolo.

Er was geen schuld tussen hen, althans geen verklaarde schuld — toch was er iets subtielers en taaiers: een gedeelde geschiedenis die nooit helemaal uitgewist wordt, zelfs als je dat wilt.

La portò fino alla soglia con entrambe le mani, come se trasportasse qualcosa di estremamente fragile — cosa che, in un certo senso, era tragicamente vera.

Ze droeg hem met beide handen naar de drempel, alsof ze iets extreem fragiels droeg — iets wat, in zekere zin, tragisch waar was.

Mentre scendevano insieme per le strade di pietra di Cremona, Elena portava l'astuccio con entrambe le braccia, come si porta qualcosa di sacro.

Terwijl ze samen de stenen straten van Cremona afdaalden, Elena droeg de kist met beide armen, zoals je iets heiligs draagt.

Rocco alzò le spalle con l'aria di chi spiega qualcosa di ovvio.

Rocco haalde zijn schouders op met de lucht van iemand die iets vanzelfsprekends uitlegt.

«Lei ha mai perso qualcosa che non poteva essere sostituito?»

“Heeft u ooit iets verloren dat niet vervangen kon worden?”

Erano le condizioni ambientali ideali in cui, secondo le sue complesse ricerche, le colonie di alghe unicellulari potevano moltiplicarsi con una rapidità tale da tingere, in poche ore, l'intero specchio d'acqua.

Het waren de ideale omgevingscondities waaronder, volgens haar complexe onderzoek, de kolonies van eencellige algen zich konden vermenigvuldigen met zo'n snelheid dat ze kleurden, in enkele uren, het hele wateroppervlak.

Quando siamo in fase di chiusura ci sono sempre accessi strani, correzioni...

Als we in de afrondende fase zijn zijn er altijd vreemde toegangspogingen, correcties...

Tore, il drone potrebbe avere un trasmettitore attivo.

Tore, de drone heeft mogelijk een actieve zender.

insinuo che tu sappia sempre tutto quello che succede in questa band e che da tre mesi stai cercando di smontare quello che abbiamo costruito

Ik insinueer dat je altijd alles weet wat er in deze band gebeurt en dat je al drie maanden probeert te ontmantelen wat we hebben opgebouwd

«Sono stati trasferiti a Firenze», disse Aldo, con la voce piatta di chi mente senza piacere.

«Ze zijn naar Firenze overgebracht», zei Aldo, met de vlakke stem van iemand die met tegenzin liegt.

Luca. Ti chiedo di rispondermi con estrema chiarezza adesso.

Luca. Ik vraag je om me antwoord te geven met extreme duidelijkheid nu.

Materiale depositato luglio 1943: registri stato civile anni 1939-1944, numero 847 volumi, sigillati in casse di legno."

Materiaal gedeponeerd juli 1943: burgerlijke stand registers jaren 1939-1944, nummer 847 banden, verzegeld in houten kisten."

La processione sarebbe ripresa anni dopo, quando Messina avesse ritrovato le forze per trascinarla di nuovo per le strade.

De processie zou jaren later worden hervat, toen Messina de kracht had herwonnen om het weer door de straten te sleuren.

quei pensasse davvero di farla franca.

dat hij werkelijk dacht ermee weg te komen.

poi ha chiesto della tesi!!

toen vroeg ze naar de scriptie!!

Suo nonno aveva visto il lago diventare rosso.

Haar grootvader had gezien dat de meer rood kleurde.

e che quella presentazione sui "nuovi processi" l'ha copiata da internet.

en dat die presentatie over "nieuwe processen" ze het van internet had gekopieerd.

La spinse piano.

Ze duwde hem zachtjes aan.

Stavano tutti cantando, abbracciandosi, lanciando sciarpe in aria.

Iedereen was aan het zingen, elkaar omhelzend, sjaals in de lucht gooiend.

Un angolo di muro antico con un singolo blocco di pietra chiara dai bordi regolari, visibilmente diverso per colore e texture dai mattoni scuri e consumati che lo circondano.

Een hoek van een oude muur met een enkel blok lichte steen met regelmatige randen, zichtbaar verschillend in kleur en textuur van de donkere en versleten bakstenen die het omringen.

«Inventario», disse uno di loro in un italiano stentato, ma sufficiente.

"Inventaris", zei een van hen in een haperend, maar voldoende, Italiaans.

Sì, Donato. Fallo pure.

Ja, Donato. Ga je gang en doe het.

Preferiva le emozioni profonde.

Hij gaf de voorkeur aan diepe emoties.

I ceraioli — decine di uomini con le braccia intrecciate sotto la struttura di legno — sollevano il cero di Sant'Ubaldo con un grido collettivo che non è un urlo di guerra né un canto religioso.

De ceraioli — tientallen mannen met ineengestrengelde armen onder de houten constructie — tillen de kaars van Sint Ubaldo op met een collectieve kreet die noch een strijdkreet noch een religieus lied is.

Aldo sapeva che l'umidità era nemica, che le variazioni di temperatura potevano far screpolare la pittura, che stava correndo un rischio enorme.

Aldo wist dat vocht een vijand was, dat temperatuurschommelingen de verf konden laten barsten, dat hij een enorm risico liep.

te lo sei guadagnato.

dat heb je verdiend.

Non c'è mai stata una verifica definitiva.

Er is nooit een definitieve verificatie geweest.

stasera sono andato alla presentazione del romanzo d'esordio di Eleonora Vitti.

vanavond ging ik naar de presentatie van de debuutroman van Eleonora Vitti.

Era solo il riconoscimento che certe amicizie sopravvivono non perché siano perfette, ma perché nessuna delle due è disposta a lasciar perdere.

Het was slechts de erkenning dat bepaalde vriendschappen niet overleven omdat ze perfect zijn, maar omdat geen van beiden bereid is om los te laten.

L'agosto del 1909 arrivò su Messina come una beffa del destino.

Augustus 1909 brak aan in Messina als een spot van het lot.

Carmela gli mostrò il segno sul muro della cucina dove aveva misurato l'altezza di sua figlia ogni anno dal 1931 al 1950.

Carmela liet hem de markering op de keukenmuur zien waar hij de lengte van zijn dochter had gemeten elk jaar van 1931 tot 1950.

Non c'era tempo. E quindi hai modificato un manoscritto altrui senza il consenso dell'autore, senza il mio consenso, da un account anonimo, di notte.

Er was geen tijd. En dus heb je aangepast het manuscript van iemand anders zonder toestemming van de auteur, zonder mijn toestemming, vanaf een anoniem account, 's nachts.

Era il tipo di giocatore che una squadra dimentica quando vince e accusa quando perde.

Hij was het type speler dat een team vergeet wanneer het wint en hem beschuldigt wanneer het verliest.

Sapeva però che la Vara, quel giorno, non era rimasta ferma per indifferenza o per dimenticanza.

Hij wist echter dat de Vara, die dag, was niet stil blijven staan uit onverschilligheid of vergeetachtigheid.

Il forno si accende.

De oven gaat aan.

"Dorme," ha ripetuto Chiara, un po' incredula.

"Het slaapt," herhaalde Chiara, een beetje ongelovig.