Cada mañana, grupos de turistas equipados con cascos, guantes y bicicletas de alta gama son transportados hasta La Cumbre, a más de 4.700 metros sobre el nivel del mar.
Every morning, groups of tourists equipped with helmets, gloves, and high-end bicycles are transported to La Cumbre, more than 4,700 meters above sea level.
—No puedo prometer que el artículo salvará el puesto —dijo la periodista—, pero puedo contar la verdad: hoy probé una receta que una familia casi olvidó.
—I can't promise that the article will save the stall —said the journalist—, but I can tell the truth: today I tried a recipe that a family almost forgot.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Pollution, urbanization and the introduction of invasive species like tilapia and carp had decimated the population of wild axolotls.
Existía un patrón claro: un aumento abrupto y sostenido, superior al 15% mensual en el precio del mate, había precedido a cada una de las grandes recesiones de las últimas tres décadas con una antelación de entre tres y seis meses.
A clear pattern existed: an abrupt and sustained increase, exceeding 15% monthly in the price of mate, had preceded each of the major recessions of the last three decades with an anticipation of between three and six months.
“Te lo digo yo, Sofi”, dijo la abuela Lidia mientras señalaba con su medialuna, “el verdadero termómetro del país no es el dólar, es la yerba mate.
“I'm telling you, Sofi”, said Grandma Lidia while pointing with her medialuna, “the true thermometer of the country is not the dollar, it's yerba mate.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Pollution, urbanization and the introduction of invasive species like tilapia and carp had decimated the population of wild axolotls.
Para ella, la tradición no era un recuerdo muerto: era un material vivo que podía transformarse, discutir con el presente y hasta incomodar.
For her, tradition was not a dead memory: it was living material that could be transformed, engage with the present, and even make people uncomfortable.
Era un reconocimiento poco común para una artista latinoamericana y, más aún, para una mujer sin formación académica tradicional que trabajaba con materiales modestos.
It was an uncommon recognition for a Latin American artist and even more so for a woman without traditional academic training who worked with humble materials.
Jakeline, en cambio, veía señales: una nube que anunciaba lluvia, las huellas de una cabra o el color de una planta capaz de encontrar humedad bajo la tierra.
Jakeline, however, saw signs: a cloud announcing rain, the tracks of a goat or the color of a plant capable of finding moisture underground.
Also means: suffer damage · suffer from an illness
Clara mira la pregunta. ¿Está bien? No. No está bien. Su madre está muerta. Ha estado mintiendo durante días. Y ahora tiene que decir la verdad. Tiene que herir a esta mujer que ya sufre tanto.
Clara looks at the question. Is she okay? No. She is not okay. Her mother is dead. She has been lying for days. And now she has to tell the truth. She has to hurt this woman who is already suffering so much.
Conducir aquí requería una regla local particular: para que los conductores pudieran ver mejor la rueda exterior, se conducía por la izquierda, contrario al resto del país.
Driving here required a particular local rule: so that drivers could better see the outer wheel, one drove on the left, contrary to the rest of the country.
No predecía una fecha exacta, pero señalaba un aumento de tensión subterránea que coincidía con un ciclo descrito en una leyenda sobre el Quinto Sol, la era actual, cuyo fin
It did not predict an exact date, but it indicated an increase in subterranean tension that coincided with a cycle described in a legend about the Fifth Sun, the current era, whose end
Aprendieron a identificar las distintas especies, los mejores momentos para recolectarlas respetando sus ciclos de crecimiento y las técnicas de secado para preservar sus propiedades.
They learned to identify the different species, the best times to harvest them while respecting their growth cycles and drying techniques to preserve their properties.
Conducir aquí requería una regla local particular: para que los conductores pudieran ver mejor la rueda exterior, se conducía por la izquierda, contrario al resto del país.
Driving here required a particular local rule: so that drivers could better see the outer wheel, one drove on the left, contrary to the rest of the country.
A pesar de las pérdidas y del inmenso sufrimiento, la moral del ejército se mantuvo alta, impulsada por el liderazgo de San Martín y el objetivo sublime de la libertad.
Despite the losses and immense suffering, the army's morale remained high, driven by San Martín's leadership and the sublime goal of freedom.
Hacía solo dos días que Leo había aterrizado en Buenos Aires y la ciudad ya lo había cautivado con su mezcla de elegancia europea y pasión latina.
It had only been two days since Leo had landed in Buenos Aires and the city had already captivated him with its mix of European elegance and Latin passion.
Mientras las Provincias Unidas del Río de la Plata luchaban por consolidar su independencia, el general José de San Martín, gobernador de Cuyo, tenía una visión mucho más audaz.
While the United Provinces of the Río de la Plata were fighting to consolidate their independence, General José de San Martín, governor of Cuyo, had a much bolder vision.
Cruzando los datos del correo con los registros de inmigración y las listas de pasajeros de vuelos recientes, la policía identificó a un conocido contrabandista de arte internacional llamado Viktor Orlov.
Cross-referencing the email data with immigration records and recent flight passenger lists, the police identified a well-known international art smuggler named Viktor Orlov.
Pero, al mirarlas con atención, aparecían otra realidad: una mesa sin comida, una cárcel, soldados en una esquina o familias esperando frente a una oficina pública.
But, when looking at them closely, another reality appeared: a table without food, a prison, soldiers on a street corner or families waiting in front of a government office.
solo quizás, la clave para proteger el futuro de su ciudad había estado esperando durante siglos, oculta a plena vista en las historias de sus ancestros.
just perhaps, the key to protect the future of her city had been waiting for centuries, hidden in plain sight in the stories of her ancestors.
Demostró que, con determinación, una planificación impecable y un liderazgo inspirador, se podían superar los obstáculos más formidables en la búsqueda de la libertad.
It demonstrated that, with determination, impeccable planning and inspiring leadership, the most formidable obstacles could be overcome in the pursuit of freedom.
No sonaba perfecta, pero precisamente por eso la frase parecía verdadera: una voz había comenzado el reconocimiento y otra, demasiado tarde, lo terminaba.
It did not sound perfect, but precisely for that reason the phrase seemed true: one voice had begun the recognition and another, too late, finished it.
Era una franja de pintura amarilla que entraba por la puerta principal de la biblioteca, cruzaba la sala de lectura y terminaba bajo el retrato de la madre de Julián.
It was a strip of yellow paint that entered through the library’s main door, crossed the reading room, and ended beneath the portrait of Julián’s mother.
A pesar de las pérdidas y del inmenso sufrimiento, la moral del ejército se mantuvo alta, impulsada por el liderazgo de San Martín y el objetivo sublime de la libertad.
Despite the losses and immense suffering, the army's morale remained high, driven by San Martín's leadership and the sublime goal of freedom.
El ajolote, con su apariencia de eterno renacuajo sonriente y su asombrosa capacidad para regenerar extremidades e incluso partes de su cerebro, es un tesoro biológico y un símbolo cultural de México.
The axolotl, with its appearance of an eternal smiling tadpole and its astonishing ability to regenerate limbs and even parts of its brain, is a biological treasure and a cultural symbol of Mexico.
Incluso se reunió con líderes pehuenches, un pueblo indígena, para pedirles permiso para pasar por sus tierras, sabiendo que la noticia llegaría a oídos de sus enemigos.
He even met with Pehuenche leaders, an indigenous people, to ask them for permission to pass through their lands, knowing that the news would reach the ears of his enemies.
En la costa gallega, donde el verde de los montes se funde con el azul del Atlántico, se encuentra Pedramar, un pueblo que siempre había vivido al compás de las mareas.
On the Galician coast, where the green of the hills blends with the blue of the Atlantic, Pedramar is located, a village that had always lived to the rhythm of the tides.
Continuó trabajando en Cipactli por las noches, alimentándolo con datos sísmicos modernos y, a la vez, con interpretaciones de textos antiguos que obtenía de un historiador de la UNAM.
She continued working on Cipactli at night, feeding it with modern seismic data and, at the same time, with interpretations of ancient texts that she obtained from a historian from UNAM.
El padre de Inés, muerto seis meses atrás, había usado la propiedad como garantía de un préstamo, pero nadie encontraba los documentos que demostraban que ya lo había pagado.
Inés’s father, who had died six months earlier, had used the property as collateral for a loan, but no one could find the documents that proved he had already paid it off.
Construido en la década de 1930 por prisioneros de guerra paraguayos, el camino era la única conexión entre La Paz, la capital administrativa de Bolivia, y la región amazónica de los Yungas.
Built in the 1930s by Paraguayan prisoners of war, the road was the only connection between La Paz, the administrative capital of Bolivia, and the Amazonian region of the Yungas.
Los pisos superiores están formados por adolescentes y, en la cima de todo, dos niños muy pequeños y valientes: el 'dos', el 'acotxador' y, por último, la 'enxaneta'.
The upper levels are formed by teenagers and, at the very top, two very small and brave children: the 'dos', the 'acotxador' and, finally, the 'enxaneta'.
El uniforme había pertenecido a Clara Vicente, una enfermera voluntaria durante la batalla de Teruel, uno de los episodios más duros de la Guerra Civil española.
The uniform had belonged to Clara Vicente, a volunteer nurse during the Battle of Teruel, one of the harshest episodes of the Spanish Civil War.
El tren sale de la ciudad a las dos. Lucía está en el asiento doce. Mira por la ventana. Los campos son llanos, marrones y muy anchos. No ha soltado el teléfono.
The train left the city at two o'clock. Lucía is in seat twelve. She looks out the window. The fields are flat and brown and very wide. She has not put her phone down.
para formar la última plataforma, y la enxaneta, que a menudo no tiene más de cinco o seis años, trepa sobre él y levanta un brazo con cuatro dedos extendidos, simbolizando la bandera catalana.
to form the last platform, and the 'enxaneta', who often is no more than five or six years old, climbs over him and raises an arm with four fingers extended, symbolizing the Catalan flag.
Valeria miró el mensaje del número desconocido: 'Hay más.' No respondió. Cerró ese chat y abrió otro. Lucía. Amiga de las dos. Valeria empezó a escribir.
Valeria looked at the message from the unknown number: 'There's more.' She didn't respond. She closed that chat and opened another. Lucía. A friend of both. Valeria started to write.
Mientras sus colegas se fiaban exclusivamente de los datos de las placas tectónicas y los patrones históricos registrados, Sofía había empezado a explorar una fuente de información mucho más antigua:
While her colleagues relied exclusively on the data from tectonic plates and historical patterns recorded, Sofía had started to explore a source of information much older:
Construido en la década de 1930 por prisioneros de guerra paraguayos, el camino era la única conexión entre La Paz, la capital administrativa de Bolivia, y la región amazónica de los Yungas.
Built in the 1930s by Paraguayan prisoners of war, the road was the only connection between La Paz, the administrative capital of Bolivia, and the Amazonian region of the Yungas.
Describió cómo una persona, después de aplicarse un bálsamo con estas hierbas, caería en un sueño profundo y experimentaría visiones tan reales que, al despertar, juraría haberlas vivido.
She described how a person, after applying a balm with these herbs, would fall into a deep sleep and would experience visions so real that, upon waking, they would swear they had lived them.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Pollution, urbanization and the introduction of invasive species like tilapia and carp had decimated the population of wild axolotls.
Al final del recorrido, con la ropa manchada de barro y el corazón aún acelerado, los ciclistas reciben una camiseta que proclama con orgullo: “Yo sobreviví a la Ruta de la Muerte”.
At the end of the route, with clothes stained with mud and their heart still racing, cyclists receive a t-shirt that proudly proclaims: 'I survived the Death Road'.
Los mensajes permanecen en la pantalla. Clara espera. El teléfono muestra que Luz está escribiendo. Luego la escritura se detiene. Luego comienza de nuevo. Luego se detiene. Silencio.
The messages sit on the screen. Clara waits. The phone shows that Luz is typing. Then the typing stops. Then it starts again. Then stops. Silence.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Pollution, urbanization and the introduction of invasive species like tilapia and carp had decimated the population of wild axolotls.
No lo arreglan todo. Tres años no desaparecen. Pero el chat está abierto. Los mensajes son azules. El café es grande. Y Rosa está en su silla, a la luz de la mañana, con sus dos hijas —una en la habitación, una en el teléfono, ambas suyas.
They do not fix everything. Three years do not disappear. But the chat is open. The messages are blue. The coffee is big. And Rosa is in her chair, in the morning light, with her two girls — one in the room, one in the phone, both of them hers.
Mientras sus colegas se fiaban exclusivamente de los datos de las placas tectónicas y los patrones históricos registrados, Sofía había empezado a explorar
While her colleagues relied exclusively on the data from tectonic plates and historical patterns recorded, Sofía had started to explore
Diego escucha el audio. Después lo escucha otra vez. En la mesa, el vaso de agua sigue a medias. Fuera, Valencia ha llegado a la noche de verdad.
Diego listens to the audio. Then he listens to it again. On the table, the glass of water is still half-full. Outside, Valencia has truly reached nighttime.
Cipactli no solo había indicado una alta probabilidad de un sismo significativo en esa ventana de tiempo, sino que también había señalado la zona del epicentro con una precisión asombrosa.
Cipactli had not only indicated a high probability of a significant earthquake in that time window, but also it had pinpointed the epicenter zone with astonishing precision.
Pero algunos europeos observaban sus telas como si fueran artesanía pintoresca: objetos curiosos de un país lejano, interesantes por su origen, aunque no necesariamente dignos de un museo.
But some Europeans viewed her textiles as picturesque handicrafts: curious objects from a distant country, interesting because of their origin, though not necessarily worthy of a museum.
Se rieron hasta que les dolió el estómago. Hasta que las lágrimas corrieron por sus caras. Porque era tan absurdo, tan imposible, tan perfectamente ridículo.
They laughed until their stomachs hurt. Until tears ran down their faces. Because it was so absurd, so impossible, so perfectly ridiculous.
También había cansancio: defender el territorio significaba asistir a reuniones lejanas, entender documentos complicados y explicar una y otra vez por qué el agua era necesaria.
There was also exhaustion: defending the territory meant attending distant meetings, understanding complicated documents and explaining again and again why water was necessary.
Jakeline ya trabajaba como defensora de los derechos humanos y formaba parte de Fuerza de Mujeres Wayuu, una organización dirigida por mujeres indígenas.
Jakeline already worked as a human rights defender and was part of Fuerza de Mujeres Wayuu, an organization led by Indigenous women.
El ajolote, con su apariencia de eterno renacuajo sonriente y su asombrosa capacidad para regenerar extremidades e incluso partes de su cerebro, es un tesoro biológico y un símbolo cultural de México.
The axolotl, with its appearance of an eternal smiling tadpole and its astonishing ability to regenerate limbs and even parts of its brain, is a biological treasure and a cultural symbol of Mexico.
Demostró que, con determinación, una planificación impecable y un liderazgo inspirador, se podían superar los obstáculos más formidables en la búsqueda de la libertad.
It demonstrated that, with determination, impeccable planning and inspiring leadership, the most formidable obstacles could be overcome in the pursuit of freedom.
Era un reconocimiento poco común para una artista latinoamericana y, más aún, para una mujer sin formación académica tradicional que trabajaba con materiales modestos.
It was an uncommon recognition for a Latin American artist and even more so for a woman without traditional academic training who worked with humble materials.
Cuando el sol comenzó a ocultarse tras los edificios y el sabor de la yerba se había lavado por completo, Sofía miró la calabaza y anunció: "Bueno, creo que este mate está lavado".
When the sun began to hide behind the buildings and the flavor of the yerba had completely washed away, Sofía looked at the gourd and announced: "Well, I think this mate is 'washed out'."
"Decían que cada ingrediente representaba a una persona distinta del mundo, y solo juntos creaban la perfección", explicaba Elena mientras removía la pasta oscura y brillante.
"They said that each ingredient represented a different person from the world, and only together they created perfection," explained Elena while stirring the dark, shiny paste.
"La psicología es tan importante como la fuerza", continué, viendo cómo nuestros 'segons' y 'terços', el segundo y tercer piso, se asentaban en su lugar.
"Psychology is as important as strength", I continued, seeing how our 'segons' and 'terços', the second and third floor, settled into place.
una civilización había vivido durante siglos sobre un terreno tan inestable, era lógico que hubieran desarrollado una comprensión profunda de sus ritmos.
a civilization had lived for centuries on such unstable ground, it was logical that they would have developed a deep understanding of its rhythms.
Si el comprador se retiraba por los rumores, perdería el depósito y quizá también su negocio, que llevaba meses acumulando deudas.
If the buyer backed out because of the rumors, he would lose the deposit and perhaps his business as well, which had been accumulating debts for months.
Desde la bahía llegaban rumores contradictorios: que un barco colombiano iba a bombardear la ciudad, que los soldados enviados desde Barranquilla habían quedado detenidos en Colón y que los dirigentes separatistas ya controlaban los cuarteles.
Contradictory rumors came from the bay: that a Colombian ship was going to bombard the city, that the soldiers sent from Barranquilla had been detained in Colón and that the separatist leaders already controlled the barracks.
Cruzando los datos del correo con los registros de inmigración y las listas de pasajeros de vuelos recientes, la policía identificó a un conocido contrabandista de arte internacional llamado Viktor Orlov.
Cross-referencing the email data with immigration records and recent flight passenger lists, the police identified a well-known international art smuggler named Viktor Orlov.
Un día, mientras ayudaba a descargar cajas de algas secas listas para ser enviadas, le confesó: 'Nunca hubiera creído que estas plantas que siempre ignoramos salvarían nuestro hogar.
One day, while helping unload boxes of dried seaweed ready to be shipped, he confessed to her: 'I never would have believed that these plants we always ignored would save our home.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Pollution, urbanization and the introduction of invasive species like tilapia and carp had decimated the population of wild axolotls.
Desde la bahía llegaban rumores contradictorios: que un barco colombiano iba a bombardear la ciudad, que los soldados enviados desde Barranquilla habían quedado detenidos en Colón y que los dirigentes separatistas ya controlaban los cuarteles.
Contradictory rumors came from the bay: that a Colombian ship was going to bombard the city, that the soldiers sent from Barranquilla had been detained in Colón and that the separatist leaders already controlled the barracks.
Mientras Leo sorbía el líquido amargo y herbal a través de la bombilla, observó a los grupos de amigos y familias a su alrededor, todos compartiendo un solo mate que pasaba de mano en mano.
While Leo sipped the bitter, herbal liquid through the straw, he observed the groups of friends and families around him, all sharing a single mate that passed from hand to hand.
Cada mañana, grupos de turistas equipados con cascos, guantes y bicicletas de alta gama son transportados hasta La Cumbre, a más de 4.700 metros sobre el nivel del mar.
Every morning, groups of tourists equipped with helmets, gloves, and high-end bicycles are transported to La Cumbre, more than 4,700 meters above sea level.
Semanas después, mientras la propuesta de Elena era evaluada por las autoridades, una nueva investigación reveló una noticia desalentadora: se estimaba que quedaban menos de treinta ajolotes por kilómetro cuadrado en los canales.
Weeks later, while Elena's proposal was being evaluated by the authorities, a new investigation revealed a discouraging piece of news: it was estimated that fewer than thirty axolotls remained per square kilometer in the canals.
Cipactli no solo había indicado una alta probabilidad de un sismo significativo en esa ventana de tiempo, sino que también había señalado la zona del epicentro con una precisión asombrosa.
Cipactli had not only indicated a high probability of a significant earthquake in that time window, but also it had pinpointed the epicenter zone with astonishing precision.
Cuando el sol comenzó a ocultarse tras los edificios y el sabor de la yerba se había lavado por completo, Sofía miró la calabaza y anunció: "Bueno, creo que este mate está lavado".
When the sun began to hide behind the buildings and the flavor of the yerba had completely washed away, Sofía looked at the gourd and announced: "Well, I think this mate is 'washed out'."
Su plan consistía en utilizar biotecnología avanzada para fortalecer genéticamente a los ajolotes criados en cautiverio antes de reintroducirlos en la naturaleza.
Her plan consisted of using advanced biotechnology to genetically strengthen axolotls raised in captivity before reintroducing them into the wild.
Un emoji. No un 'sí'. No un 'claro que sí'. Solo un emoji. Valeria puso el teléfono sobre el lavabo. Miró su propio reflejo en el espejo. Tenía el vestuario puesto. El show empezaba en cuarenta minutos.
An emoji. Not a 'yes'. Not an 'of course'. Just an emoji. Valeria placed the phone on the sink. She looked at her own reflection in the mirror. She had the costume on. The show started in forty minutes.
La supervivencia del ajolote mexicano no dependerá de una única solución milagrosa, sino de la improbable colaboración entre la ciencia de vanguardia y la sabiduría ancestral, uniendo el pasado y el futuro para salvar a una leyenda viviente
The survival of the Mexican axolotl will not depend on a single miraculous solution, but on the improbable collaboration between cutting-edge science and ancestral wisdom, uniting the past and the future to save a living legend
El tren sale de la ciudad a las dos. Lucía está en el asiento doce. Mira por la ventana. Los campos son llanos, marrones y muy anchos. No ha soltado el teléfono.
The train left the city at two o'clock. Lucía is in seat twelve. She looks out the window. The fields are flat and brown and very wide. She has not put her phone down.
En la costa gallega, donde el verde de los montes se funde con el azul del Atlántico, se encuentra Pedramar, un pueblo que siempre había vivido al compás de las mareas.
On the Galician coast, where the green of the hills blends with the blue of the Atlantic, Pedramar is located, a village that had always lived to the rhythm of the tides.
La supervivencia del ajolote mexicano no dependerá de una única solución milagrosa, sino de la improbable colaboración entre la ciencia de vanguardia y la sabiduría ancestral, uniendo el pasado y el futuro para salvar a una leyenda viviente de convertirse en un simple mito de Xochimilco.
The survival of the Mexican axolotl will not depend on a single miraculous solution, but on the improbable collaboration between cutting-edge science and ancestral wisdom, uniting the past and the future to save a living legend from becoming a simple myth of Xochimilco.
Este relato incluye personajes ficticios, pero está inspirado en los hechos históricos de la separación de Panamá de Colombia, ocurrida el 3 de noviembre de 1903.
This story includes fictional characters, but is inspired by the historical events of Panama's separation from Colombia, which occurred on November 3, 1903.
El acotxador se agacha para formar la última plataforma, y la enxaneta, que a menudo no tiene más de cinco o seis años, trepa sobre él y levanta un brazo con cuatro dedos extendidos, simbolizando la bandera catalana.
The 'acotxador' crouches down to form the last platform, and the 'enxaneta', who often is no more than five or six years old, climbs over him and raises an arm with four fingers extended, symbolizing the Catalan flag.
No predecía una fecha exacta, pero señalaba un aumento de tensión subterránea que coincidía con un ciclo descrito en una leyenda sobre el Quinto Sol, la era actual, cuyo fin estaría marcado por terremotos.
It did not predict an exact date, but it indicated an increase in subterranean tension that coincided with a cycle described in a legend about the Fifth Sun, the current era, whose end would be marked by earthquakes.
Semanas después, mientras la propuesta de Elena era evaluada por las autoridades, una nueva investigación reveló una noticia desalentadora: se estimaba que quedaban menos de treinta ajolotes por kilómetro cuadrado en los canales.
Weeks later, while Elena's proposal was being evaluated by the authorities, a new investigation revealed a discouraging piece of news: it was estimated that fewer than thirty axolotls remained per square kilometer in the canals.
Era una franja de pintura amarilla que entraba por la puerta principal de la biblioteca, cruzaba la sala de lectura y terminaba bajo el retrato de la madre de Julián.
It was a strip of yellow paint that entered through the library’s main door, crossed the reading room, and ended beneath the portrait of Julián’s mother.
El ajolote, con su apariencia de eterno renacuajo sonriente y su asombrosa capacidad para regenerar extremidades e incluso partes de su cerebro, es un tesoro biológico y un símbolo cultural de México.
The axolotl, with its appearance of an eternal smiling tadpole and its astonishing ability to regenerate limbs and even parts of its brain, is a biological treasure and a cultural symbol of Mexico.
¿Cómo se alimentaría y abastecería a más de cinco mil hombres y diez mil animales en uno de los terrenos más hostiles del planeta?
How would more than five thousand men and ten thousand animals be fed and supplied to more than five thousand men and ten thousand animals in one of the most hostile terrains on the planet?
El Ejército de los Andes se dividió en seis columnas que avanzaron por diferentes pasos montañosos, aunque las dos principales, lideradas por los generales Soler y O'Higgins, concentraban el grueso de las tropas.
The Army of the Andes divided into six columns that advanced through different mountain passes, although the two main ones, led by Generals Soler and O'Higgins, concentrated the bulk of the troops.
Aprendieron a identificar las distintas especies, los mejores momentos para recolectarlas respetando sus ciclos de crecimiento y las técnicas de secado para preservar sus propiedades.
They learned to identify the different species, the best times to harvest them while respecting their growth cycles and drying techniques to preserve their properties.
Describió cómo una persona, después de aplicarse un bálsamo con estas hierbas, caería en un sueño profundo y experimentaría visiones tan reales que, al despertar, juraría haberlas vivido.
She described how a person, after applying a balm with these herbs, would fall into a deep sleep and would experience visions so real that, upon waking, they would swear they had lived them.
Construido en la década de 1930 por prisioneros de guerra paraguayos, el camino era la única conexión entre La Paz, la capital administrativa de Bolivia, y la región amazónica de los Yungas.
Built in the 1930s by Paraguayan prisoners of war, the road was the only connection between La Paz, the administrative capital of Bolivia, and the Amazonian region of the Yungas.
El fiscal principal, un hombre severo de mirada fanática, presentó la "prueba" principal: el testimonio de una vecina que juraba haberla visto aplicarse una pócima y elevarse por los aires.
The chief prosecutor, a severe man with a fanatic gaze, presented the main "proof": the testimony of a neighbor who swore she had seen her apply a potion to herself and rise into the air.
Entre diciembre de 1937 y febrero de 1938, la ciudad cambió de manos mientras soldados, civiles y personal sanitario luchaban no solo contra las armas, sino también contra un frío extraordinario.
Between December 1937 and February 1938, the city changed hands while soldiers, civilians, and medical staff fought not only against weapons, but also against extraordinary cold.
Descubrieron que se alojaba en una lujosa villa a las afueras de Madrid, probablemente esperando el momento oportuno para sacar la Dama del país.
They discovered that he was staying in a luxurious villa on the outskirts of Madrid, probably waiting for the opportune moment to take the Lady out of the country.
El concierto de La Plata quedó recordado por la detención, pero también por un momento menos visible: el instante en que Mercedes calló y el público comprendió que su silencio no era una rendición.
The La Plata concert was remembered for the arrest, but also for a less visible moment: the instant when Mercedes fell silent and the audience understood that her silence was not a surrender.
La complejidad de los sabores, el picante que daba paso al dulce y luego a un amargor sutil, era algo que ninguna técnica moderna podría replicar.
The complexity of the flavors, the spiciness that gave way to sweetness and then to a subtle bitterness, was something no modern technique could replicate.
Mientras otras muchas personas encontraron un final trágico en la hoguera, la valiente curandera de Zugarramurdi usó el conocimiento, el arma más poderosa de todas, para iluminar las oscuras salas del tribunal y, finalmente, salvar su vida.
While many other people found a tragic end at the stake, the brave healer of Zugarramurdi used knowledge, the most powerful weapon of all, to illuminate the dark halls of the court and, finally, save her life.
El fiscal principal, un hombre severo de mirada fanática, presentó la "prueba" principal: el testimonio de una vecina que juraba haberla visto aplicarse una pócima y elevarse por los aires.
The chief prosecutor, a severe man with a fanatic gaze, presented the main "proof": the testimony of a neighbor who swore she had seen her apply a potion to herself and rise into the air.
Mientras descendía con precaución, cada paso lo alejaba del cielo y lo acercaba a la seguridad, llevando consigo el recuerdo imborrable de haber estado en la cima de América.
As he descended with caution, each step took him further from the sky and closer to safety, carrying with him the indelible memory of having been on the summit of America.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Pollution, urbanization and the introduction of invasive species like tilapia and carp had decimated the population of wild axolotls.
Durante generaciones, sus habitantes habían sido pescadores, hombres y mujeres de piel curtida por el sol y la sal, cuyo sustento dependía enteramente de la generosidad del mar.
For generations, its inhabitants had been fishermen, men and women with skin tanned by the sun and salt, whose livelihood depended entirely on the generosity of the sea.
Tal vez, pensó Sofía, su precio reflejaba de manera muy pura la presión inflacionaria y las expectativas del mercado antes que otros indicadores oficiales.
Perhaps, Sofía thought, its price reflected very purely the inflationary pressure and market expectations before other official indicators.
Existía un patrón claro: un aumento abrupto y sostenido, superior al 15% mensual en el precio del mate, había precedido a cada una de las grandes recesiones de las últimas tres décadas con una antelación de entre tres y seis meses.
A clear pattern existed: an abrupt and sustained increase, exceeding 15% monthly in the price of mate, had preceded each of the major recessions of the last three decades with an anticipation of between three and six months.
No predecía una fecha exacta, pero señalaba un aumento de tensión subterránea que coincidía con un ciclo descrito en una leyenda sobre el Quinto Sol, la era actual, cuyo fin estaría marcado
It did not predict an exact date, but it indicated an increase in subterranean tension that coincided with a cycle described in a legend about the Fifth Sun, the current era, whose end would be marked
Mientras las Provincias Unidas del Río de la Plata luchaban por consolidar su independencia, el general José de San Martín, gobernador de Cuyo, tenía una visión mucho más audaz.
While the United Provinces of the Río de la Plata were fighting to consolidate their independence, General José de San Martín, governor of Cuyo, had a much bolder vision.
Era un reconocimiento poco común para una artista latinoamericana y, más aún, para una mujer sin formación académica tradicional que trabajaba con materiales modestos.
It was an uncommon recognition for a Latin American artist and even more so for a woman without traditional academic training who worked with humble materials.
Cipactli no solo había indicado una alta probabilidad de un sismo significativo en esa ventana de tiempo, sino que también había señalado la zona del epicentro con una precisión asombrosa.
Cipactli had not only indicated a high probability of a significant earthquake in that time window, but also it had pinpointed the epicenter zone with astonishing precision.
Desde la bahía llegaban rumores contradictorios: que un barco colombiano iba a bombardear la ciudad, que los soldados enviados desde Barranquilla habían quedado detenidos en Colón y que los dirigentes separatistas ya controlaban los cuarteles.
Contradictory rumors came from the bay: that a Colombian ship was going to bombard the city, that the soldiers sent from Barranquilla had been detained in Colón and that the separatist leaders already controlled the barracks.
Le habló de cómo las monjas del convento de Santa Rosa, en el siglo XVII, crearon este manjar para agasajar a un virrey, esperando que el platillo fuera tan complejo y rico como la fe que profesaban.
She told her about how the nuns of the Santa Rosa convent, in the 17th century, created this delicacy to entertain a viceroy, hoping that the dish would be as complex and rich as the faith they professed.
Existía un patrón claro: un aumento abrupto y sostenido, superior al 15% mensual en el precio del mate, había precedido a cada una de las grandes recesiones de las últimas tres décadas con una antelación
A clear pattern existed: an abrupt and sustained increase, exceeding 15% monthly in the price of mate, had preceded each of the major recessions of the last three decades with an anticipation
Al final del recorrido, con la ropa manchada de barro y el corazón aún acelerado, los ciclistas reciben una camiseta que proclama con orgullo: “Yo sobreviví a la Ruta de la Muerte”.
At the end of the route, with clothes stained with mud and their heart still racing, cyclists receive a t-shirt that proudly proclaims: 'I survived the Death Road'.
Creía que si una civilización había vivido durante siglos sobre un terreno tan inestable, era lógico que hubieran desarrollado una comprensión profunda de sus ritmos.
She believed that if a civilization had lived for centuries on such unstable ground, it was logical that they would have developed a deep understanding of its rhythms.
El ajolote, con su apariencia de eterno renacuajo sonriente y su asombrosa capacidad para regenerar extremidades e incluso partes de su cerebro, es un tesoro biológico y un símbolo cultural de México.
The axolotl, with its appearance of an eternal smiling tadpole and its astonishing ability to regenerate limbs and even parts of its brain, is a biological treasure and a cultural symbol of Mexico.
Fuera de su ventana, el ajetreo de la Ciudad de México continuaba su ritmo incesante, indiferente a la tensión que se acumulaba en su pequeño apartamento de la colonia Roma.
Outside her window, the hustle and bustle of Mexico City continued its incessant rhythm, indifferent to the tension that was accumulating in her small apartment in the Roma neighborhood.
Su objetivo era ambicioso, casi una locura: encontrar correlaciones entre los ciclos sísmicos y los calendarios y profecías descritos en los códices aztecas.
Its objective was ambitious, almost madness: to find correlations between seismic cycles and the calendars and prophecies described in the Aztec codices.
Durante generaciones, sus habitantes habían sido pescadores, hombres y mujeres de piel curtida por el sol y la sal, cuyo sustento dependía enteramente de la generosidad del mar.
For generations, its inhabitants had been fishermen, men and women with skin tanned by the sun and salt, whose livelihood depended entirely on the generosity of the sea.
Su caso, junto con la creciente desconfianza de algunos inquisidores sobre la veracidad de las confesiones masivas, contribuyó a un cambio de perspectiva.
Her case, along with the growing distrust of some inquisitors about the veracity of the mass confessions, contributed to a change in perspective.
Esta prenda es más que un simple recuerdo; es un trofeo, un testimonio de haber enfrentado uno de los caminos más notorios del mundo y haber vivido para contarlo.
This garment is more than a simple souvenir; it is a trophy, a testimony of having faced one of the most notorious roads in the world and having lived to tell the tale.
El ajolote, con su apariencia de eterno renacuajo sonriente y su asombrosa capacidad para regenerar extremidades e incluso partes de su cerebro, es un tesoro biológico y un símbolo cultural de México.
The axolotl, with its appearance of an eternal smiling tadpole and its astonishing ability to regenerate limbs and even parts of its brain, is a biological treasure and a cultural symbol of Mexico.
Cada vez que levantamos un castell, reforzamos la idea de que juntos podemos alcanzar alturas que serían imposibles para cualquiera de nosotros individualmente".
Every time we raise a 'castell', we reinforce the idea that together we can reach heights that would be impossible for any of us individually."
Cada mañana, grupos de turistas equipados con cascos, guantes y bicicletas de alta gama son transportados hasta La Cumbre, a más de 4.700 metros sobre el nivel del mar.
Every morning, groups of tourists equipped with helmets, gloves, and high-end bicycles are transported to La Cumbre, more than 4,700 meters above sea level.
La supervivencia del ajolote mexicano no dependerá de una única solución milagrosa, sino de la improbable colaboración entre la ciencia de vanguardia y la sabiduría ancestral, uniendo el pasado y el futuro para salvar a una leyenda viviente de convertirse en un simple mito de Xochimilco.
The survival of the Mexican axolotl will not depend on a single miraculous solution, but on the improbable collaboration between cutting-edge science and ancestral wisdom, uniting the past and the future to save a living legend from becoming a simple myth of Xochimilco.
Demostró que, con determinación, una planificación impecable y un liderazgo inspirador, se podían superar los obstáculos más formidables en la búsqueda de la libertad.
It demonstrated that, with determination, impeccable planning and inspiring leadership, the most formidable obstacles could be overcome in the pursuit of freedom.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Pollution, urbanization and the introduction of invasive species like tilapia and carp had decimated the population of wild axolotls.
Descubrieron que se alojaba en una lujosa villa a las afueras de Madrid, probablemente esperando el momento oportuno para sacar la Dama del país.
They discovered that he was staying in a luxurious villa on the outskirts of Madrid, probably waiting for the opportune moment to take the Lady out of the country.
Camiones cargados de productos agrícolas y autobuses repletos de pasajeros se aferraban a sus curvas cerradas, bordeando precipicios de hasta 600 metros.
Trucks loaded with agricultural products and buses full of passengers clung to its sharp curves, bordering precipices of up to 600 meters.
La complejidad de los sabores, el picante que daba paso al dulce y luego a un amargor sutil, era algo que ninguna técnica moderna podría replicar.
The complexity of the flavors, the spiciness that gave way to sweetness and then to a subtle bitterness, was something no modern technique could replicate.
Semanas después, mientras la propuesta de Elena era evaluada por las autoridades, una nueva investigación reveló una noticia desalentadora: se estimaba que quedaban menos de treinta ajolotes por kilómetro cuadrado en los canales.
Weeks later, while Elena's proposal was being evaluated by the authorities, a new investigation revealed a discouraging piece of news: it was estimated that fewer than thirty axolotls remained per square kilometer in the canals.
Al final del recorrido, con la ropa manchada de barro y el corazón aún acelerado, los ciclistas reciben una camiseta que proclama con orgullo: “Yo sobreviví a la Ruta de la Muerte”.
At the end of the route, with clothes stained with mud and their heart still racing, cyclists receive a t-shirt that proudly proclaims: 'I survived the Death Road'.
Leo había visto a gente por toda la ciudad con sus termos bajo el brazo y unos curiosos recipientes, pero no comprendía la ceremonia que los rodeaba.
Leo had seen people all over the city with their thermoses under their arm and some curious containers, but he didn't understand the ceremony that surrounded them.
A pesar de las pérdidas y del inmenso sufrimiento, la moral del ejército se mantuvo alta, impulsada por el liderazgo de San Martín y el objetivo sublime de la libertad.
Despite the losses and immense suffering, the army's morale remained high, driven by San Martín's leadership and the sublime goal of freedom.
La supervivencia del ajolote mexicano no dependerá de una única solución milagrosa, sino de la improbable colaboración entre la ciencia de vanguardia y la sabiduría ancestral, uniendo el pasado y el futuro para salvar a una leyenda viviente de convertirse en un simple mito de Xochimilco.
The survival of the Mexican axolotl will not depend on a single miraculous solution, but on the improbable collaboration between cutting-edge science and ancestral wisdom, uniting the past and the future to save a living legend from becoming a simple myth of Xochimilco.
Elena Ríos, una joven bióloga con una pasión que igualaba la complejidad de su campo, observaba las aguas turbias desde su pequeña lancha de investigación.
Elena Ríos, a young biologist with a passion that equaled the complexity of her field, observed the murky waters from her small research boat.
Su plan consistía en utilizar biotecnología avanzada para fortalecer genéticamente a los ajolotes criados en cautiverio antes de reintroducirlos en la naturaleza.
Her plan consisted of using advanced biotechnology to genetically strengthen axolotls raised in captivity before reintroducing them into the wild.
Este apodo no es una exageración; durante décadas, este camino de grava, con apenas tres metros de ancho en algunos tramos y sin barreras de protección, se cobró la vida
This nickname is not an exaggeration; for decades, this gravel road, with barely three meters wide / just three meters wide in some sections and without protective barriers, claimed the lives
Elena Ríos, una joven bióloga con una pasión que igualaba la complejidad de su campo, observaba las aguas turbias desde su pequeña lancha de investigación.
Elena Ríos, a young biologist with a passion that equaled the complexity of her field, observed the murky waters from her small research boat.
Su plan consistía en utilizar biotecnología avanzada para fortalecer genéticamente a los ajolotes criados en cautiverio antes de reintroducirlos en la naturaleza.
Her plan consisted of using advanced biotechnology to genetically strengthen axolotls raised in captivity before reintroducing them into the wild.
Elena Ríos, una joven bióloga con una pasión que igualaba la complejidad de su campo, observaba las aguas turbias desde su pequeña lancha de investigación.
Elena Ríos, a young biologist with a passion that equaled the complexity of her field, observed the murky waters from her small research boat.
Su plan consistía en utilizar biotecnología avanzada para fortalecer genéticamente a los ajolotes criados en cautiverio antes de reintroducirlos en la naturaleza.
Her plan consisted of using advanced biotechnology to genetically strengthen axolotls raised in captivity before reintroducing them into the wild.
Construido en la década de 1930 por prisioneros de guerra paraguayos, el camino era la única conexión entre La Paz, la capital administrativa de Bolivia, y la región amazónica de los Yungas.
Built in the 1930s by Paraguayan prisoners of war, the road was the only connection between La Paz, the administrative capital of Bolivia, and the Amazonian region of the Yungas.
Descubrieron que se alojaba en una lujosa villa a las afueras de Madrid, probablemente esperando el momento oportuno para sacar la Dama del país.
They discovered that he was staying in a luxurious villa on the outskirts of Madrid, probably waiting for the opportune moment to take the Lady out of the country.
Le habló de cómo las monjas del convento de Santa Rosa, en el siglo XVII, crearon este manjar para agasajar a un virrey, esperando que el platillo fuera tan complejo y rico como la fe que profesaban.
She told her about how the nuns of the Santa Rosa convent, in the 17th century, created this delicacy to entertain a viceroy, hoping that the dish would be as complex and rich as the faith they professed.
La neblina, las lluvias torrenciales y los deslizamientos de tierra eran compañeros constantes en un viaje que ponía a prueba los nervios de los conductores más experimentados.
The fog, the torrential rains and the landslides were constant companions on a journey that tested the nerves of the most experienced drivers.
Aprendieron a identificar las distintas especies, los mejores momentos para recolectarlas respetando sus ciclos de crecimiento y las técnicas de secado para preservar sus propiedades.
They learned to identify the different species, the best times to harvest them while respecting their growth cycles and drying techniques to preserve their properties.
Cipactli no solo había indicado una alta probabilidad de un sismo significativo en esa ventana de tiempo, sino que también había señalado la zona del epicentro con una precisión asombrosa.
Cipactli had not only indicated a high probability of a significant earthquake in that time window, but also it had pinpointed the epicenter zone with astonishing precision.
un aumento abrupto y sostenido, superior al 15% mensual en el precio del mate, había precedido a cada una de las grandes recesiones de las últimas tres décadas con una antelación de entre tres y seis meses.
an abrupt and sustained increase, exceeding 15% monthly in the price of mate, had preceded each of the major recessions of the last three decades with an anticipation of between three and six months.
Leo había visto a gente por toda la ciudad con sus termos bajo el brazo y unos curiosos recipientes, pero no comprendía la ceremonia que los rodeaba.
Leo had seen people all over the city with their thermoses under their arm and some curious containers, but he didn't understand the ceremony that surrounded them.
Comprendía que la libertad de América del Sur no estaría asegurada mientras el poder realista permaneciera fuerte en su virreinato más rico, el del Perú.
He understood that the freedom of South America would not be assured as long as the royalist power remained strong in its richest viceroyalty, that of Peru.
Aquella mañana de martes, mientras realizaba una inspección rutinaria en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid, algo en la famosa estatua le pareció incorrecto.
That Tuesday morning, while he was carrying out a routine inspection at the National Archaeological Museum of Madrid, something in the famous statue seemed incorrect to him.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Pollution, urbanization and the introduction of invasive species like tilapia and carp had decimated the population of wild axolotls.
Fuera de su ventana, el ajetreo de la Ciudad de México continuaba su ritmo incesante, indiferente a la tensión que se acumulaba en su pequeño apartamento de la colonia Roma.
Outside her window, the hustle and bustle of Mexico City continued its incessant rhythm, indifferent to the tension that was accumulating in her small apartment in the Roma neighborhood.
El acotxador se agacha para formar la última plataforma, y la enxaneta, que a menudo no tiene más de cinco o seis años, trepa sobre él y levanta un brazo con cuatro dedos extendidos, simbolizando la bandera catalana.
The 'acotxador' crouches down to form the last platform, and the 'enxaneta', who often is no more than five or six years old, climbs over him and raises an arm with four fingers extended, symbolizing the Catalan flag.
Los jóvenes que se habían marchado empezaron a oír hablar del renacer de su pueblo y algunos decidieron regresar, atraídos por un trabajo que combinaba tradición e innovación.
The young people who had left began hearing about their village's revival and some decided to return, drawn by work that combined tradition and innovation.
Demostró que, con determinación, una planificación impecable y un liderazgo inspirador, se podían superar los obstáculos más formidables en la búsqueda de la libertad.
It demonstrated that, with determination, impeccable planning and inspiring leadership, the most formidable obstacles could be overcome in the pursuit of freedom.
¿Cómo se alimentaría y abastecería a más de cinco mil hombres y diez mil animales en uno de los terrenos más hostiles del planeta?
How would more than five thousand men and ten thousand animals be fed and supplied to more than five thousand men and ten thousand animals in one of the most hostile terrains on the planet?
Su plan consistía en utilizar biotecnología avanzada para fortalecer genéticamente a los ajolotes criados en cautiverio antes de reintroducirlos en la naturaleza.
Her plan consisted of using advanced biotechnology to genetically strengthen axolotls raised in captivity before reintroducing them into the wild.
Aprendieron a identificar las distintas especies, los mejores momentos para recolectarlas respetando sus ciclos de crecimiento y las técnicas de secado para preservar sus propiedades.
They learned to identify the different species, the best times to harvest them while respecting their growth cycles and drying techniques to preserve their properties.
Desde la bahía llegaban rumores contradictorios: que un barco colombiano iba a bombardear la ciudad, que los soldados enviados desde Barranquilla habían quedado detenidos en Colón y que los dirigentes separatistas ya controlaban los cuarteles.
Contradictory rumors came from the bay: that a Colombian ship was going to bombard the city, that the soldiers sent from Barranquilla had been detained in Colón and that the separatist leaders already controlled the barracks.
Le habló de cómo las monjas del convento de Santa Rosa, en el siglo XVII, crearon este manjar para agasajar a un virrey, esperando que el platillo fuera tan complejo y rico como la fe que profesaban.
She told her about how the nuns of the Santa Rosa convent, in the 17th century, created this delicacy to entertain a viceroy, hoping that the dish would be as complex and rich as the faith they professed.
Este apodo no es una exageración; durante décadas, este camino de grava, con apenas tres metros de ancho en algunos tramos y sin barreras de protección, se cobró la vida de cientos de personas cada año.
This nickname is not an exaggeration; for decades, this gravel road, with barely three meters wide / just three meters wide in some sections and without protective barriers, claimed the lives of hundreds of people each year.
La neblina, las lluvias torrenciales y los deslizamientos de tierra eran compañeros constantes en un viaje que ponía a prueba los nervios de los conductores más experimentados.
The fog, the torrential rains and the landslides were constant companions on a journey that tested the nerves of the most experienced drivers.
“Te lo digo yo, Sofi”, dijo la abuela Lidia mientras señalaba con su medialuna, “el verdadero termómetro del país no es el dólar, es la yerba mate.
“I'm telling you, Sofi”, said Grandma Lidia while pointing with her medialuna, “the true thermometer of the country is not the dollar, it's yerba mate.
La neblina, las lluvias torrenciales y los deslizamientos de tierra eran compañeros constantes en un viaje que ponía a prueba los nervios de los conductores más experimentados.
The fog, the torrential rains and the landslides were constant companions on a journey that tested the nerves of the most experienced drivers.
Describió cómo una persona, después de aplicarse un bálsamo con estas hierbas, caería en un sueño profundo y experimentaría visiones tan reales que, al despertar, juraría haberlas vivido.
She described how a person, after applying a balm with these herbs, would fall into a deep sleep and would experience visions so real that, upon waking, they would swear they had lived them.
Cuando la última nota vibró y se desvaneció en el aire, un silencio sobrecogedor llenó la sala por un segundo antes de estallar en una ovación atronadora.
When the last note vibrated and vanished into the air, an overwhelming silence filled the room for a second before erupting in a thunderous ovation.
El ajolote, con su apariencia de eterno renacuajo sonriente y su asombrosa capacidad para regenerar extremidades e incluso partes de su cerebro, es un tesoro biológico y un símbolo cultural de México.
The axolotl, with its appearance of an eternal smiling tadpole and its astonishing ability to regenerate limbs and even parts of its brain, is a biological treasure and a cultural symbol of Mexico.
para formar la última plataforma, y la enxaneta, que a menudo no tiene más de cinco o seis años, trepa sobre él y levanta un brazo con cuatro dedos extendidos, simbolizando la bandera catalana.
to form the last platform, and the 'enxaneta', who often is no more than five or six years old, climbs over him and raises an arm with four fingers extended, symbolizing the Catalan flag.
"La psicología es tan importante como la fuerza", continué, viendo cómo nuestros 'segons' y 'terços', el segundo y tercer piso, se asentaban en su lugar.
"Psychology is as important as strength", I continued, seeing how our 'segons' and 'terços', the second and third floor, settled into place.
Existía un patrón claro: un aumento abrupto y sostenido, superior al 15% mensual en el precio del mate, había precedido a cada una de las grandes recesiones de las últimas tres décadas con una antelación
A clear pattern existed: an abrupt and sustained increase, exceeding 15% monthly in the price of mate, had preceded each of the major recessions of the last three decades with an anticipation
Camiones cargados de productos agrícolas y autobuses repletos de pasajeros se aferraban a sus curvas cerradas, bordeando precipicios de hasta 600 metros.
Trucks loaded with agricultural products and buses full of passengers clung to its sharp curves, bordering precipices of up to 600 meters.
Durante generaciones, sus habitantes habían sido pescadores, hombres y mujeres de piel curtida por el sol y la sal, cuyo sustento dependía enteramente de la generosidad del mar.
For generations, its inhabitants had been fishermen, men and women with skin tanned by the sun and salt, whose livelihood depended entirely on the generosity of the sea.
Semanas después, mientras la propuesta de Elena era evaluada por las autoridades, una nueva investigación reveló una noticia desalentadora: se estimaba que quedaban menos de treinta ajolotes por kilómetro cuadrado en los canales.
Weeks later, while Elena's proposal was being evaluated by the authorities, a new investigation revealed a discouraging piece of news: it was estimated that fewer than thirty axolotls remained per square kilometer in the canals.
Mientras sus colegas se fiaban exclusivamente de los datos de las placas tectónicas y los patrones históricos registrados, Sofía había empezado a explorar una fuente de información mucho más antigua:
While her colleagues relied exclusively on the data from tectonic plates and historical patterns recorded, Sofía had started to explore a source of information much older:
Cruzando los datos del correo con los registros de inmigración y las listas de pasajeros de vuelos recientes, la policía identificó a un conocido contrabandista de arte internacional llamado Viktor Orlov.
Cross-referencing the email data with immigration records and recent flight passenger lists, the police identified a well-known international art smuggler named Viktor Orlov.
Para ella, la tradición no era un recuerdo muerto: era un material vivo que podía transformarse, discutir con el presente y hasta incomodar.
For her, tradition was not a dead memory: it was living material that could be transformed, engage with the present, and even make people uncomfortable.
Le habló de cómo las monjas del convento de Santa Rosa, en el siglo XVII, crearon este manjar para agasajar a un virrey, esperando que el platillo fuera tan complejo y rico como la fe que profesaban.
She told her about how the nuns of the Santa Rosa convent, in the 17th century, created this delicacy to entertain a viceroy, hoping that the dish would be as complex and rich as the faith they professed.
En las alturas de los Andes bolivianos, serpenteando desde la gélida cumbre de La Cumbre hasta la cálida y húmeda selva de los Yungas, se encuentra una leyenda tallada en la montaña:
In the heights / High up of the Bolivian Andes, winding / snaking from the icy summit of La Cumbre to the warm and humid jungle of the Yungas, is found / there is a legend carved into the mountain:
El cuaderno de su tatarabuela ya no era una simple reliquia, era el mapa que había guiado a su familia hacia un nuevo destino, uno tan rico y complejo como el mole que ahora servían con orgullo.
Her great-great-grandmother's notebook was no longer a simple relic, was the map that had guided her family toward a new destination, one as rich and complex as mole that they now served with pride.
Mientras descendía con precaución, cada paso lo alejaba del cielo y lo acercaba a la seguridad, llevando consigo el recuerdo imborrable de haber estado en la cima de América.
As he descended with caution, each step took him further from the sky and closer to safety, carrying with him the indelible memory of having been on the summit of America.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Pollution, urbanization and the introduction of invasive species like tilapia and carp had decimated the population of wild axolotls.
“Te lo digo yo, Sofi”, dijo la abuela Lidia mientras señalaba con su medialuna, “el verdadero termómetro del país no es el dólar, es la yerba mate.
“I'm telling you, Sofi”, said Grandma Lidia while pointing with her medialuna, “the true thermometer of the country is not the dollar, it's yerba mate.
Se dieron cuenta de que el mismo peligro que había aterrorizado a los locales durante años podía ser exactamente el tipo de adrenalina que buscaban los viajeros internacionales.
They realized that the same danger that had terrorized locals for years could be exactly the type of adrenaline that international travelers were looking for.
Camiones cargados de productos agrícolas y autobuses repletos de pasajeros se aferraban a sus curvas cerradas, bordeando precipicios de hasta 600 metros.
Trucks loaded with agricultural products and buses full of passengers clung to its sharp curves, bordering precipices of up to 600 meters.
El fiscal principal, un hombre severo de mirada fanática, presentó la "prueba" principal: el testimonio de una vecina que juraba haberla visto aplicarse una pócima y elevarse por los aires.
The chief prosecutor, a severe man with a fanatic gaze, presented the main "proof": the testimony of a neighbor who swore she had seen her apply a potion to herself and rise into the air.
Mientras Leo sorbía el líquido amargo y herbal a través de la bombilla, observó a los grupos de amigos y familias a su alrededor, todos compartiendo un solo mate que pasaba de mano en mano.
While Leo sipped the bitter, herbal liquid through the straw, he observed the groups of friends and families around him, all sharing a single mate that passed from hand to hand.
Incluso se reunió con líderes pehuenches, un pueblo indígena, para pedirles permiso para pasar por sus tierras, sabiendo que la noticia llegaría a oídos de sus enemigos.
He even met with Pehuenche leaders, an indigenous people, to ask them for permission to pass through their lands, knowing that the news would reach the ears of his enemies.
La contaminación, la urbanización y la introducción de especies invasoras como la tilapia y la carpa habían diezmado la población de ajolotes salvajes.
Pollution, urbanization and the introduction of invasive species like tilapia and carp had decimated the population of wild axolotls.
Mientras Leo sorbía el líquido amargo y herbal a través de la bombilla, observó a los grupos de amigos y familias a su alrededor, todos compartiendo un solo mate que pasaba de mano en mano.
While Leo sipped the bitter, herbal liquid through the straw, he observed the groups of friends and families around him, all sharing a single mate that passed from hand to hand.
El ajolote, con su apariencia de eterno renacuajo sonriente y su asombrosa capacidad para regenerar extremidades e incluso partes de su cerebro, es un tesoro biológico y un símbolo cultural de México.
The axolotl, with its appearance of an eternal smiling tadpole and its astonishing ability to regenerate limbs and even parts of its brain, is a biological treasure and a cultural symbol of Mexico.
La complejidad de los sabores, el picante que daba paso al dulce y luego a un amargor sutil, era algo que ninguna técnica moderna podría replicar.
The complexity of the flavors, the spiciness that gave way to sweetness and then to a subtle bitterness, was something no modern technique could replicate.
Le habló de cómo las monjas del convento de Santa Rosa, en el siglo XVII, crearon este manjar para agasajar a un virrey, esperando que el platillo fuera tan complejo y rico como la fe que profesaban.
She told her about how the nuns of the Santa Rosa convent, in the 17th century, created this delicacy to entertain a viceroy, hoping that the dish would be as complex and rich as the faith they professed.
Su plan consistía en utilizar biotecnología avanzada para fortalecer genéticamente a los ajolotes criados en cautiverio antes de reintroducirlos en la naturaleza.
Her plan consisted of using advanced biotechnology to genetically strengthen axolotls raised in captivity before reintroducing them into the wild.
En las alturas de los Andes bolivianos, serpenteando desde la gélida cumbre de La Cumbre hasta la cálida y húmeda selva de los Yungas, se encuentra una leyenda
In the heights / High up of the Bolivian Andes, winding / snaking from the icy summit of La Cumbre to the warm and humid jungle of the Yungas, is found / there is a legend
Cuando presentó su idea a la comunidad de chinamperos, los agricultores locales que cultivan en las islas artificiales de Xochimilco, se encontró con un escepticismo considerable.
When she presented her idea to the community of chinamperos, the local farmers who cultivate on the artificial islands of Xochimilco, she met with considerable skepticism.